〈賞鳥看熱鬧也看門道〉之五 野鳥的故事從一粒蛋開始
禽鳥哺雛育子，一切的辛苦與忙碌，可以說－就從一粒「蛋」開始
野地裏的鳥兒短短的一生，一言以蔽之，若非不斷「覓食求生」，就是按時「下蛋育雛」這兩樁大事。
禽鳥求生，從掙破蛋殼那一剎那就開始奮鬥不懈。另一方面，我們可以說鳥兒哺雛育子，一切的辛苦與忙碌，就從一粒「蛋」─或是說從如何下蛋、在哪裏下蛋開始。
廣義來說，禽鳥下蛋的地方，一般就稱做「巢」，不管結構簡單抑或複雜，都是將來顧養孩子的「搖籃」。巢在哪裏，蛋就下在哪裏。雖然有些鳥只向別人借用，自己並不築巢；有的則乾脆直接下在光禿禿的地面或岩塊上，什麼也沒有；當然，也有的鳥種專門蓄意把自己的蛋下在別人巢中，既不用築巢孵蛋，也不用餵哺幼雛，那是另外一個故事了。
大自然裏，大大小小的禽鳥，有的巢做在樹上，有的在地面，也有的在地洞裏。各式各樣，不一而足。然而無論如何的「選擇」，大家都有自己的道理，只是有些道理我們目前還不全然明白。
禽鳥選擇巢位，可以說「極其用心」，既非「隨機」亦非「隨緣」。大部分的鳥兒每年都需要重築新巢，即使撿現成不必自己動手，也是要花力氣重新覓尋。鳥巢有大有小，小的譬如蜂鳥只有新臺幣一塊錢銅板那麼大，大的譬如白頭鵰，有的可以大到直徑三公尺厚六公尺，信不信由你，稱一稱足足有兩千公斤之重。因為白頭鵰有舊巢新用的習慣，每年都要添加一點新巢材，長久下來，一年就比一年大。
說來巢中的蛋與幼雛，最是脆弱無助，莫說「天災」或「人禍」，一旁垂涎想要將牠們吃進肚子裏的，可是排隊在等候，因此很多鳥兒都懂得巢窠必須隱密的重要，然而再如何隱密，若是遇上人類，很多時候都是「悲劇」收場，我在臺北植物園就經常遇見連鳥帶窩，遭人一起捧走的情況，令人傻眼。同樣地，有一年加拿大的夏天，難得有了觀察並攝影蜂鳥育雛的機會，料不到巢在小鳥離窩後的當天下午就被人「盜」走了，雖然法律規定，任意移取野鳥巢窠是犯法行為，即使是空巢。
下面這些有趣的問題，相信或多或少，一定曾經在我們的心裏浮現過，現在不妨讓我們一起來看看可能的答案是什麼。
大自然裏，只有鳥兒才會築巢嗎？
當然不。
雖然我們知道有些鳥兒的築巢技巧，堪比令人讚歎不息的「建築師」，算一算全世界大約一百五十萬種的動物中，就有不少也是築巢高手。水獺不說，譬如毒性甚強的眼鏡王蛇，也會利用柔韌有力的身軀捲拾枯枝落葉成堆做巢；與人類基因相似度達百分之九十六點四的紅毛猩猩，也懂得用雙手搭巢，用來睡覺兼避雨；此外，還有不少的魚類、蜘蛛、烏龜，甚至鱷魚也有築巢的習性，如果說恐龍也包括在內，恐怕你會嚇一跳。
所有的鳥，養兒育子都需要「巢」？
不盡然。譬如夜鷹或環頸鴴，蛋就直接下在地上，地面也許有一點點低窪，可是實在難以稱之為「巢」。我們知道，一般燕鷗的蛋都下在地面，可是有一種叫做「白仙子」的燕鷗卻是與眾不同，一次下蛋只有一顆，就直接下在大樹橫生的裸幹上。圓滾滾一顆蛋，孤單地「坐」在樹上，看起來一點風吹草動，可能不費吹灰之力就滾落地面，讓人替牠提心又吊膽。雛鳥破殼後，也是孤伶伶一隻「坐」在樹幹上，風若再大力吹一點，很可能咚一聲就掉了下去。
「白仙子」為什麼要以這樣的方式養孩子呢？專家也說得不是很清楚。
再說，生活在南極的帝王企鵝，也是一次只下一顆蛋，天寒地又凍，親鳥就把唯一的一顆蛋擱在腳背上再用摺皮遮覆。孵蛋時這樣，育雛時也是這樣，一點也不能大意落地。
築巢是公鳥還是母鳥的工作？
築巢工作究竟由誰負責，常常因鳥種的不同而有異。一般說來，大半由母鳥負責，公鳥幫忙。有的鳥種則是公鳥什麼也不做，母鳥則忙翻了天。有的正好相反，公鳥負責營造，母鳥只等著驗收，譬如鷦鷯，公鳥造巢通常不只一個，有的甚至一築就是半打以上。公鷦鷯的築巢能力，以及巢窠品質的優窳，正是母鳥用來挑選未來伴侶的標準。
禽鳥如何記得自己的巢在哪裏？
鳥兒育雛難免必須離巢四處覓食，有近有遠，有時候還有狀況發生，鳥兒究竟如何記得自己的巢在哪裏呢？
鳥兒想要「回家」，猶如大遷徙時候的「認路」一樣，一半依賴天生本事，一半靠後天經驗，必須同時具有「定位」與「辨向」的找路能力。
另一方面，這樣的「認識」方式一旦形成，就很難改變。科學家曾經做過試驗，將一隻海鷗的蛋從巢中移出，置於離巢數尺之遠，只見親鳥返巢，就直接進入原來的空巢中繼續原地窩孵，完全無視蛋就在眼前附近。這個試驗，證實了鳥兒只認「巢」不認「蛋」─也就是說，巢位重於一切。
不管哪一種鳥，所有的鳥兒都是蛋生？
不錯。全世界萬種的鳥類，每隻母鳥當媽媽的「第一步」都是一樣，沒有例外─都是先受精下蛋，蛋才在體外孵化成小鳥寶寶。
蛋，可以說是大自然為了鳥類繁殖，所做的精密無比的設計，神奇而又奧妙，不但提供了胚胎所需要的保護，也供應了「自給自足」的成長養分─大自然將小鳥寶寶小生命初始幾天所需要的食物，都已經準備好在蛋殼之內了。
母鳥有所謂的「懷孕期」嗎？
我們知道，鳥類比哺乳動物更具機動性，然而為了這樣的演化結果，鳥類也付出了一些「代價」。譬如說，鳥兒就無法像狗狗一般，把孩子放在體內帶著到處跑。
一顆蛋也許不算什麼，對母鳥而言卻是「沈重」的負擔。鳥兒一次只能「有」一顆蛋，多於一顆，鳥兒飛行就有困難，猶如飛機如果超載，就無法起飛一樣。禽鳥飛行是相當消耗體力的工作，卵一旦受精成形，母鳥就會隨即將它排出體外，然後在體外孵化。
如果你看到一隻鳥兒「胖胖」的樣子，多半是脂肪囤積過多或者羽毛蓬鬆鼓起的結果，而不是鳥兒「懷孕」了。
看似脆弱，蛋也有「堅強」的一面
蛋有大有小，一顆平常的雞蛋大概重五十七公克，蜂鳥的蛋只有零點二公克，已經絕種的象鳥，卻可以重達九公斤。我們常常借用蛋殼來形容某物的「脆」與「薄」，其實橢圓形的蛋殼，應用的是跟拱橋一樣的工程原理，可以承受相當的壓力，否則親鳥臥孵，一坐上去，蛋不就垮了？當然，蛋落在地上是會破的。
科學家試驗過，天鵝的蛋需要十二公斤的壓力才會破裂，鴕鳥蛋可是需要五十五公斤才打得破，難怪埃及鷲鷹想吃食鴕鳥蛋的美味，只有動腦筋拿石塊用力砸才吃得到。
鳥兒一窩下幾顆蛋？
鳥兒一窩的蛋數，不同的「科」別之間往往有很大的差異，即使同種也不盡相同。譬如說，多數鳩鴿以及蜂鳥只有兩顆，黑冠麻鷺三到四顆，大半猛禽多在二至五顆之間，麻雀雖然一窩只有三、五顆，一年卻不只一窩。藍腹鷴一窩平均大概有五到八顆，美洲鴛鴦則在七至十四顆之間。又如海鳥，一般只有一、二顆 (信天翁僅有一顆)，因為牠們少有天敵襲劫，且又多半結群繁殖。至於鴨子雁鵝這類水禽，因為經常遭不速客侵擾，一窩往往可以多達二十顆，以增加繁殖成功的機會。同樣道理，例如鷓鴣、鵪鶉、雉雞等獵禽，一生也就是一打左右。
不過在我個人的記錄裏，有一對大雁夫婦卻一口氣養了四十七個孩子。每次看見牠們一家人浩浩蕩蕩「出遊」，場面總是熱鬧非常。這麼多孩子，倒並非每一個都是牠們親生的，因為大雁有收養別人家孤兒的習性。
至於每一種鳥下蛋的數目，只要在相同的生存條件下，倒是幾乎不會有所改變，通常一窩該有多少顆，就是多少顆。譬如知更鳥一窩差不多永遠都是三至五顆的蛋，有趣的是，如果有人從巢中移走了一顆蛋，牠就會立刻補下一顆。
科學家想了解一隻鳥這樣的「補蛋」行為，究竟會持續多久，就找了一隻撲動鴷做實驗，每天「偷」牠一顆蛋，連續偷了七十三天，結果發現這七十三天裏，這隻撲動鴷一共補了七十一顆蛋。
一顆蛋也許太少，多少才是恰恰好？
在回答這個問題之前，不妨讓我們再提出幾個有趣的相關疑問。
為什麼住在赤道附近的鳥兒，總是比住在兩極的親戚下蛋較少？為什麼同樣生活在熱帶，住在雨林的鳥兒生的孩子，就沒有大草原的鳥兒來得多？為什麼同樣的海鳥，在海邊討生活的，下的蛋比內地的更多？為什麼集體營巢生子的鳥兒，生養的孩子往往不如「個體戶」繁多？為什麼一年不只一窩的鳥兒，蛋數一窩不如一窩？又，為什麼體形嬌小的鳥兒，比大型禽鳥生子更為繁複？
為什麼呢？
不多不少，每隻鳥兒所以「選擇」下這麼多的蛋，正因為鳥兒「衡量」環境的條件，這個數目是牠所能生產的「最大」數量─雖然這個數目會因為緯度、棲地、氣候與體形的不同而有變化。簡單的說，一切依然不悖離演化的原則：想要在這場「物競天擇」遊戲中贏得勝利，生子愈多，族群倖存的機會也就愈大。
可是，一隻母鳥如果下蛋太多，很可能無法全面照顧，導致整窩的蛋全部孵化失敗。再說一個巢裏若有太多的蛋，也容易招來掠巢者；母鳥如果下蛋過於頻繁，體力不堪負荷，也極可能因此活不過冬天。然而，即使每一顆蛋都能孵化成功，親鳥也可能力不從心，無力妥善照顧每一隻幼雛。
一個銅板總有兩個面，倘若下蛋太少或不足，又會徒然浪費了親鳥的育雛能力，平白減少了「天選」的機會。
說來說去，一窩究竟要下多少的蛋，只有母鳥自己最知道─這是大自然最縝密、也是最神祕的設計之一。也許，目前我們只能這麼說。
同一窩裏的蛋，都是一次同時下齊的嗎？
不。
最常見的模式是─一天一顆蛋。這樣的鳥類包含了全世界大概有四千種左右的鳴禽，譬如林鶯、麻雀、燕子、白頭翁、山紅頭、冠羽畫眉、鷦鷯等等，以及大部分的鴨子、雁鵝，還有較小型的涉禽與岸禽。
一天一顆蛋，是鳥兒最大的生產量。蛋在受精後，從分泌蛋白，蛋白包裹蛋黃，然後蛋膜加工，最後蛋殼的形成與著色，整個過程，對大部分的鳥種來說，大概需要二十五個小時左右。蛋一旦形成，排出體外的時間則不需要一分鐘。
有些鳥類，譬如猛禽、鴕鳥，還有較大型的涉禽如蒼鷺，每二天或三天才下一顆蛋。間隔最長的要算是覆面鰹鳥，也就是那種常常像箭一般，高速衝入海裏捕魚的熱帶海鳥。一窩兩顆蛋，相距可以長達七天。
為什麼有的蛋是白的，有的不僅有顏色還有花紋？
大體而言，蛋有「花」又有「色」，不外是為了干擾視覺，避免被掠食者發現的一種偽裝。然而蛋如果下在巢洞裏，通常呈白色，因為會進入洞內尋找食物的掠食者，憑靠的通常並非「視」覺。
再者，白色的蛋在黑暗中倒是讓親鳥比較容易看得見。一般相信，鳥類的蛋在最早時候，猶如牠們的祖先爬蟲類的蛋一樣，都是白色的殼，後來因為愈來愈需要隱匿，也就慢慢發展出各式各樣的顏色與花紋來。常見的花紋有圓形斑點、大理石紋路、條狀紋，以及不規則斑塊。
鳥兒為什麼會棄蛋？
鳥兒不但會「棄蛋」，也會「棄巢」，理由有幾個，通常是遭遇掠食者的侵襲，或者壞天氣的影響，或人類的干擾，反正－今年不行，明年還可以再來，「安全」最重要。
東南亞有一種鳥叫做「巨足鳥」，卻是天生的「棄養」者。牠們先蒐集大量枯枝落葉，堆積成堆，然後將蛋埋藏其中，再利用枝葉腐爛後所產生的熱氣來代替自己孵蛋。小鳥破殼出生，眼睛即已張開，身上也長滿了羽毛，立刻就可以自己照顧自己。牠們根本沒有機會看過自己的父母一眼，當然也不知道自己的生身父母是誰。牠們的命運，就類似杜鵑的小鳥一樣。
鳥兒下的蛋，都是受過精的嗎？
不盡然。沒有配對的母鳥，有時候也會產下未受精的蛋。
未受精的蛋，卵子在蛋黃上只是淺淺淡淡一個小點。若是受過精的蛋，卵子與精子結合後就會形成胚胎。胚胎經過無數次細胞分裂，變成了胚盤，胚盤就是將來小鳥成形的基礎。
沒有經過孵化的蛋，跟早餐桌上的雞蛋一模一樣。
就雞蛋而言，很多人以為受精雞蛋比未受精雞蛋更營養，事實上這是沒有科學根據的「迷思」，不但營養沒有分別，吃起來味道也沒有不同。
至於孵化未能成功的蛋，通常多半因為胚胎死去了，這樣的蛋我們叫它做「壞蛋」。有一次，我認識的一位自然公園裏的工作人員跟我說，為了控制某種鳥類的數量，譬如大雁鵝，工作人員有時會將蛋拾起來猛力搖晃，讓它變成了孵不出的「壞蛋」，然後做了記號再放回巢裏。
同一窩裏的蛋，都是同時一起孵化？
不盡然，依情況不同而有別。
大部分的鳥種，譬如雁鴨、天鵝等水鳥、雞與雞的親戚，還有絕大部分的鳴禽，都是在下完了一窩蛋之後才開始臥孵，所以每顆蛋將來差不多都在同一天破殼。其他鳥種，譬如鷹鵟、鸛、貓頭鷹、烏鴉與大蒼鷺、小白鷺，則是第一顆蛋一落地就開始臥孵。這樣的鳥種，孩子孵化出來大小不一，對親鳥而言，既要一邊繼續孵蛋，又要分心餵哺已經破殼而出的雛鳥，照顧的負擔較重。
相反地，所有的蛋一起臥孵，雛鳥也大約一起在相同時間先後破殼，出生不過一、二個小時，就能靈活地跟著母親到處跑，一邊覓食，一邊學習其他各種謀生技巧。雖然如此，這類所謂「早熟型」小鳥，出生最初十天亦尚無調節自己體溫的能力，一樣需要緊緊偎靠著媽媽，或者兄弟姐妹大家擠在一起取暖。
大家都知道的動物行為學家勞倫茲所研究的「銘印」現象，其實就是「早熟型」小鳥的特徵。
小鳥孵化，只有「早熟型」與「晚熟型」兩種嗎？
我們常說新生小鳥有「早熟型」與「晚熟型」兩種。其實禽鳥世界裏，在「成長」的這一條直線上，「早熟型」與「晚熟型」兩端之間，還有各種不同程度的「成熟狀態」。
即使所謂的「早熟型」，也不盡然都一樣。譬如巨足鳥的小孩一破殼就能飛，算是比較極端的例子。小鴨子與許多小岸鳥，牠們亦步亦趨跟著母親後面走，但必須自己找飯吃；然而雉雞竹雞這類獵禽，小雞也是緊隨親鳥，不過親鳥會引導牠尋找食物；小秧雞與小鷿鷈的雙親，則不但會告訴孩子哪裏找食物，也會親自餵哺。
海鷗與燕鷗，雛鳥破殼後，眼睛即可張開，身上也有絨毛，不消片刻就會走路也會游泳，可是仍然必須留在巢內由親鳥餵食，這樣的小鳥我們稱為「半早熟型」。
又如鴟鴞科，雛鳥破殼雖然並非裸裎，眼睛也張開著，但是無法離巢；鷹科與鷺科的小鳥，眼睛則是閉著，當然也無法離巢。這兩類的幼雛，我們都稱為「半晚熟型」。但如果所有的幼雛僅分「早熟」與「晚熟」兩型，鳥學專家則把牠們歸屬於「晚熟型」一類。
什麼是「孵卵斑」，又是怎麼來的？
繁殖季節期間，大部分的母鳥以及部分的公鳥，身上腹部會產生一塊或多塊的裸皮區，亦即所謂的「孵卵斑」。那是因為鳥兒體內的賀爾蒙產生變化，腹部羽毛開始變得稀疏，這些羽毛後來有的自動脫落，有的被鳥兒自己拔掉。不久，脫毛部分的組織開始膨脹，供給皮膚養分的血管也跟著擴張，溫度幾乎就跟體內一般的高。
裸露的「孵卵斑」因為被周遭羽毛覆蓋住了，平常我們不一定看得到。當親鳥「坐」到蛋上開始臥孵時，腹部肌肉會將覆蓋的羽毛往外拉開，露出光禿的「孵卵斑」，這時孵卵斑敏感的皮膚，就能直接感觸到蛋。然後，親鳥就一邊蠕動身軀，一邊調整位置，直到覺得自己的身體跟蛋有了最密合的接觸。
鳥兒如何為蛋「加熱」？
一顆正常的蛋，需要長時間保持在一定的溫度才能孵化，這溫度不能高過鳥兒正常的體溫四十度C，而以接近人的體溫三十七度C最理想。一顆蛋如果長時間持續暴露在四十度以上的高溫，或者三十四度以下的低溫，就會變成了「壞蛋」。
鳥兒孵蛋就利用敏感的「孵卵斑」來監控溫度，以決定是否加溫或降溫。蛋的溫度倘若降低了，鳥兒臥孵的時間就得加長，反之則減短。換句話說，親鳥以「坐」蛋時間的長短以及坐臥的「鬆」「緊」，來調節溫度，同時還要不時將蛋翻轉，這樣做不僅讓蛋能夠平均受溫，也能夠避免蛋膜與蛋殼相黏在一起。
沒有「孵卵斑」的鳥類，譬如企鵝、鵜鶘、塘鵝等，就改靠一雙腳蹼來傳熱。
小鳥如何破殼而出？破殼時間需要多久？
隨著破殼時間愈來愈近，蛋內雛鳥上喙的前端就會長出一粒尖尖的「蛋齒」，蛋殼也變得不若以前那麼堅硬。小鳥一旦準備好出殼，就會伸長脖子用「蛋齒」努力推頂蛋殼，雙腳同時在殼內伸動，蛋殼就裂出了一條縫。小鳥出世後數天，蛋齒「功成身退」就會自動脫落。
你知道嗎？爬蟲類動物不但卵生，殼內的小爬蟲也長有「蛋齒」。
順便說個你可能不知道的趣事給你聽。加拿大大雁的孩子，在破殼出世前一天就開始呼吸，蛋如果意外上下顛倒了，蛋內小雁立刻發出「警報」，大雁媽媽聽到了，通常就會趕緊將蛋翻正過來。
小鳥破殼，整個過程所需要的時間，依鳥種不同而有分別。一般鳥種多半需要幾個小時才能完成，大多數的鳴禽大概只要三十分鐘，信天翁則長達數天之久。
如此這般，最後纖弱的小鳥總算撐開了龜裂的蛋殼，探出了頭來，看似十分疲憊，卻是－終於「自由」了。
野地裏的鳥兒短短的一生，一言以蔽之，若非不斷「覓食求生」，就是按時「下蛋育雛」這兩樁大事。
禽鳥求生，從掙破蛋殼那一剎那就開始奮鬥不懈。另一方面，我們可以說鳥兒哺雛育子，一切的辛苦與忙碌，就從一粒「蛋」─或是說從如何下蛋、在哪裏下蛋開始。
廣義來說，禽鳥下蛋的地方，一般就稱做「巢」，不管結構簡單抑或複雜，都是將來顧養孩子的「搖籃」。巢在哪裏，蛋就下在哪裏。雖然有些鳥只向別人借用，自己並不築巢；有的則乾脆直接下在光禿禿的地面或岩塊上，什麼也沒有；當然，也有的鳥種專門蓄意把自己的蛋下在別人巢中，既不用築巢孵蛋，也不用餵哺幼雛，那是另外一個故事了。
大自然裏，大大小小的禽鳥，有的巢做在樹上，有的在地面，也有的在地洞裏。各式各樣，不一而足。然而無論如何的「選擇」，大家都有自己的道理，只是有些道理我們目前還不全然明白。
禽鳥選擇巢位，可以說「極其用心」，既非「隨機」亦非「隨緣」。大部分的鳥兒每年都需要重築新巢，即使撿現成不必自己動手，也是要花力氣重新覓尋。鳥巢有大有小，小的譬如蜂鳥只有新臺幣一塊錢銅板那麼大，大的譬如白頭鵰，有的可以大到直徑三公尺厚六公尺，信不信由你，稱一稱足足有兩千公斤之重。因為白頭鵰有舊巢新用的習慣，每年都要添加一點新巢材，長久下來，一年就比一年大。
說來巢中的蛋與幼雛，最是脆弱無助，莫說「天災」或「人禍」，一旁垂涎想要將牠們吃進肚子裏的，可是排隊在等候，因此很多鳥兒都懂得巢窠必須隱密的重要，然而再如何隱密，若是遇上人類，很多時候都是「悲劇」收場，我在臺北植物園就經常遇見連鳥帶窩，遭人一起捧走的情況，令人傻眼。同樣地，有一年加拿大的夏天，難得有了觀察並攝影蜂鳥育雛的機會，料不到巢在小鳥離窩後的當天下午就被人「盜」走了，雖然法律規定，任意移取野鳥巢窠是犯法行為，即使是空巢。
下面這些有趣的問題，相信或多或少，一定曾經在我們的心裏浮現過，現在不妨讓我們一起來看看可能的答案是什麼。
大自然裏，只有鳥兒才會築巢嗎？
當然不。
雖然我們知道有些鳥兒的築巢技巧，堪比令人讚歎不息的「建築師」，算一算全世界大約一百五十萬種的動物中，就有不少也是築巢高手。水獺不說，譬如毒性甚強的眼鏡王蛇，也會利用柔韌有力的身軀捲拾枯枝落葉成堆做巢；與人類基因相似度達百分之九十六點四的紅毛猩猩，也懂得用雙手搭巢，用來睡覺兼避雨；此外，還有不少的魚類、蜘蛛、烏龜，甚至鱷魚也有築巢的習性，如果說恐龍也包括在內，恐怕你會嚇一跳。
所有的鳥，養兒育子都需要「巢」？
不盡然。譬如夜鷹或環頸鴴，蛋就直接下在地上，地面也許有一點點低窪，可是實在難以稱之為「巢」。我們知道，一般燕鷗的蛋都下在地面，可是有一種叫做「白仙子」的燕鷗卻是與眾不同，一次下蛋只有一顆，就直接下在大樹橫生的裸幹上。圓滾滾一顆蛋，孤單地「坐」在樹上，看起來一點風吹草動，可能不費吹灰之力就滾落地面，讓人替牠提心又吊膽。雛鳥破殼後，也是孤伶伶一隻「坐」在樹幹上，風若再大力吹一點，很可能咚一聲就掉了下去。
「白仙子」為什麼要以這樣的方式養孩子呢？專家也說得不是很清楚。
再說，生活在南極的帝王企鵝，也是一次只下一顆蛋，天寒地又凍，親鳥就把唯一的一顆蛋擱在腳背上再用摺皮遮覆。孵蛋時這樣，育雛時也是這樣，一點也不能大意落地。
築巢是公鳥還是母鳥的工作？
築巢工作究竟由誰負責，常常因鳥種的不同而有異。一般說來，大半由母鳥負責，公鳥幫忙。有的鳥種則是公鳥什麼也不做，母鳥則忙翻了天。有的正好相反，公鳥負責營造，母鳥只等著驗收，譬如鷦鷯，公鳥造巢通常不只一個，有的甚至一築就是半打以上。公鷦鷯的築巢能力，以及巢窠品質的優窳，正是母鳥用來挑選未來伴侶的標準。
禽鳥如何記得自己的巢在哪裏？
鳥兒育雛難免必須離巢四處覓食，有近有遠，有時候還有狀況發生，鳥兒究竟如何記得自己的巢在哪裏呢？
鳥兒想要「回家」，猶如大遷徙時候的「認路」一樣，一半依賴天生本事，一半靠後天經驗，必須同時具有「定位」與「辨向」的找路能力。
另一方面，這樣的「認識」方式一旦形成，就很難改變。科學家曾經做過試驗，將一隻海鷗的蛋從巢中移出，置於離巢數尺之遠，只見親鳥返巢，就直接進入原來的空巢中繼續原地窩孵，完全無視蛋就在眼前附近。這個試驗，證實了鳥兒只認「巢」不認「蛋」─也就是說，巢位重於一切。
不管哪一種鳥，所有的鳥兒都是蛋生？
不錯。全世界萬種的鳥類，每隻母鳥當媽媽的「第一步」都是一樣，沒有例外─都是先受精下蛋，蛋才在體外孵化成小鳥寶寶。
蛋，可以說是大自然為了鳥類繁殖，所做的精密無比的設計，神奇而又奧妙，不但提供了胚胎所需要的保護，也供應了「自給自足」的成長養分─大自然將小鳥寶寶小生命初始幾天所需要的食物，都已經準備好在蛋殼之內了。
母鳥有所謂的「懷孕期」嗎？
我們知道，鳥類比哺乳動物更具機動性，然而為了這樣的演化結果，鳥類也付出了一些「代價」。譬如說，鳥兒就無法像狗狗一般，把孩子放在體內帶著到處跑。
一顆蛋也許不算什麼，對母鳥而言卻是「沈重」的負擔。鳥兒一次只能「有」一顆蛋，多於一顆，鳥兒飛行就有困難，猶如飛機如果超載，就無法起飛一樣。禽鳥飛行是相當消耗體力的工作，卵一旦受精成形，母鳥就會隨即將它排出體外，然後在體外孵化。
如果你看到一隻鳥兒「胖胖」的樣子，多半是脂肪囤積過多或者羽毛蓬鬆鼓起的結果，而不是鳥兒「懷孕」了。
看似脆弱，蛋也有「堅強」的一面
蛋有大有小，一顆平常的雞蛋大概重五十七公克，蜂鳥的蛋只有零點二公克，已經絕種的象鳥，卻可以重達九公斤。我們常常借用蛋殼來形容某物的「脆」與「薄」，其實橢圓形的蛋殼，應用的是跟拱橋一樣的工程原理，可以承受相當的壓力，否則親鳥臥孵，一坐上去，蛋不就垮了？當然，蛋落在地上是會破的。
科學家試驗過，天鵝的蛋需要十二公斤的壓力才會破裂，鴕鳥蛋可是需要五十五公斤才打得破，難怪埃及鷲鷹想吃食鴕鳥蛋的美味，只有動腦筋拿石塊用力砸才吃得到。
鳥兒一窩下幾顆蛋？
鳥兒一窩的蛋數，不同的「科」別之間往往有很大的差異，即使同種也不盡相同。譬如說，多數鳩鴿以及蜂鳥只有兩顆，黑冠麻鷺三到四顆，大半猛禽多在二至五顆之間，麻雀雖然一窩只有三、五顆，一年卻不只一窩。藍腹鷴一窩平均大概有五到八顆，美洲鴛鴦則在七至十四顆之間。又如海鳥，一般只有一、二顆 (信天翁僅有一顆)，因為牠們少有天敵襲劫，且又多半結群繁殖。至於鴨子雁鵝這類水禽，因為經常遭不速客侵擾，一窩往往可以多達二十顆，以增加繁殖成功的機會。同樣道理，例如鷓鴣、鵪鶉、雉雞等獵禽，一生也就是一打左右。
不過在我個人的記錄裏，有一對大雁夫婦卻一口氣養了四十七個孩子。每次看見牠們一家人浩浩蕩蕩「出遊」，場面總是熱鬧非常。這麼多孩子，倒並非每一個都是牠們親生的，因為大雁有收養別人家孤兒的習性。
至於每一種鳥下蛋的數目，只要在相同的生存條件下，倒是幾乎不會有所改變，通常一窩該有多少顆，就是多少顆。譬如知更鳥一窩差不多永遠都是三至五顆的蛋，有趣的是，如果有人從巢中移走了一顆蛋，牠就會立刻補下一顆。
科學家想了解一隻鳥這樣的「補蛋」行為，究竟會持續多久，就找了一隻撲動鴷做實驗，每天「偷」牠一顆蛋，連續偷了七十三天，結果發現這七十三天裏，這隻撲動鴷一共補了七十一顆蛋。
一顆蛋也許太少，多少才是恰恰好？
在回答這個問題之前，不妨讓我們再提出幾個有趣的相關疑問。
為什麼住在赤道附近的鳥兒，總是比住在兩極的親戚下蛋較少？為什麼同樣生活在熱帶，住在雨林的鳥兒生的孩子，就沒有大草原的鳥兒來得多？為什麼同樣的海鳥，在海邊討生活的，下的蛋比內地的更多？為什麼集體營巢生子的鳥兒，生養的孩子往往不如「個體戶」繁多？為什麼一年不只一窩的鳥兒，蛋數一窩不如一窩？又，為什麼體形嬌小的鳥兒，比大型禽鳥生子更為繁複？
為什麼呢？
不多不少，每隻鳥兒所以「選擇」下這麼多的蛋，正因為鳥兒「衡量」環境的條件，這個數目是牠所能生產的「最大」數量─雖然這個數目會因為緯度、棲地、氣候與體形的不同而有變化。簡單的說，一切依然不悖離演化的原則：想要在這場「物競天擇」遊戲中贏得勝利，生子愈多，族群倖存的機會也就愈大。
可是，一隻母鳥如果下蛋太多，很可能無法全面照顧，導致整窩的蛋全部孵化失敗。再說一個巢裏若有太多的蛋，也容易招來掠巢者；母鳥如果下蛋過於頻繁，體力不堪負荷，也極可能因此活不過冬天。然而，即使每一顆蛋都能孵化成功，親鳥也可能力不從心，無力妥善照顧每一隻幼雛。
一個銅板總有兩個面，倘若下蛋太少或不足，又會徒然浪費了親鳥的育雛能力，平白減少了「天選」的機會。
說來說去，一窩究竟要下多少的蛋，只有母鳥自己最知道─這是大自然最縝密、也是最神祕的設計之一。也許，目前我們只能這麼說。
同一窩裏的蛋，都是一次同時下齊的嗎？
不。
最常見的模式是─一天一顆蛋。這樣的鳥類包含了全世界大概有四千種左右的鳴禽，譬如林鶯、麻雀、燕子、白頭翁、山紅頭、冠羽畫眉、鷦鷯等等，以及大部分的鴨子、雁鵝，還有較小型的涉禽與岸禽。
一天一顆蛋，是鳥兒最大的生產量。蛋在受精後，從分泌蛋白，蛋白包裹蛋黃，然後蛋膜加工，最後蛋殼的形成與著色，整個過程，對大部分的鳥種來說，大概需要二十五個小時左右。蛋一旦形成，排出體外的時間則不需要一分鐘。
有些鳥類，譬如猛禽、鴕鳥，還有較大型的涉禽如蒼鷺，每二天或三天才下一顆蛋。間隔最長的要算是覆面鰹鳥，也就是那種常常像箭一般，高速衝入海裏捕魚的熱帶海鳥。一窩兩顆蛋，相距可以長達七天。
為什麼有的蛋是白的，有的不僅有顏色還有花紋？
大體而言，蛋有「花」又有「色」，不外是為了干擾視覺，避免被掠食者發現的一種偽裝。然而蛋如果下在巢洞裏，通常呈白色，因為會進入洞內尋找食物的掠食者，憑靠的通常並非「視」覺。
再者，白色的蛋在黑暗中倒是讓親鳥比較容易看得見。一般相信，鳥類的蛋在最早時候，猶如牠們的祖先爬蟲類的蛋一樣，都是白色的殼，後來因為愈來愈需要隱匿，也就慢慢發展出各式各樣的顏色與花紋來。常見的花紋有圓形斑點、大理石紋路、條狀紋，以及不規則斑塊。
鳥兒為什麼會棄蛋？
鳥兒不但會「棄蛋」，也會「棄巢」，理由有幾個，通常是遭遇掠食者的侵襲，或者壞天氣的影響，或人類的干擾，反正－今年不行，明年還可以再來，「安全」最重要。
東南亞有一種鳥叫做「巨足鳥」，卻是天生的「棄養」者。牠們先蒐集大量枯枝落葉，堆積成堆，然後將蛋埋藏其中，再利用枝葉腐爛後所產生的熱氣來代替自己孵蛋。小鳥破殼出生，眼睛即已張開，身上也長滿了羽毛，立刻就可以自己照顧自己。牠們根本沒有機會看過自己的父母一眼，當然也不知道自己的生身父母是誰。牠們的命運，就類似杜鵑的小鳥一樣。
鳥兒下的蛋，都是受過精的嗎？
不盡然。沒有配對的母鳥，有時候也會產下未受精的蛋。
未受精的蛋，卵子在蛋黃上只是淺淺淡淡一個小點。若是受過精的蛋，卵子與精子結合後就會形成胚胎。胚胎經過無數次細胞分裂，變成了胚盤，胚盤就是將來小鳥成形的基礎。
沒有經過孵化的蛋，跟早餐桌上的雞蛋一模一樣。
就雞蛋而言，很多人以為受精雞蛋比未受精雞蛋更營養，事實上這是沒有科學根據的「迷思」，不但營養沒有分別，吃起來味道也沒有不同。
至於孵化未能成功的蛋，通常多半因為胚胎死去了，這樣的蛋我們叫它做「壞蛋」。有一次，我認識的一位自然公園裏的工作人員跟我說，為了控制某種鳥類的數量，譬如大雁鵝，工作人員有時會將蛋拾起來猛力搖晃，讓它變成了孵不出的「壞蛋」，然後做了記號再放回巢裏。
同一窩裏的蛋，都是同時一起孵化？
不盡然，依情況不同而有別。
大部分的鳥種，譬如雁鴨、天鵝等水鳥、雞與雞的親戚，還有絕大部分的鳴禽，都是在下完了一窩蛋之後才開始臥孵，所以每顆蛋將來差不多都在同一天破殼。其他鳥種，譬如鷹鵟、鸛、貓頭鷹、烏鴉與大蒼鷺、小白鷺，則是第一顆蛋一落地就開始臥孵。這樣的鳥種，孩子孵化出來大小不一，對親鳥而言，既要一邊繼續孵蛋，又要分心餵哺已經破殼而出的雛鳥，照顧的負擔較重。
相反地，所有的蛋一起臥孵，雛鳥也大約一起在相同時間先後破殼，出生不過一、二個小時，就能靈活地跟著母親到處跑，一邊覓食，一邊學習其他各種謀生技巧。雖然如此，這類所謂「早熟型」小鳥，出生最初十天亦尚無調節自己體溫的能力，一樣需要緊緊偎靠著媽媽，或者兄弟姐妹大家擠在一起取暖。
大家都知道的動物行為學家勞倫茲所研究的「銘印」現象，其實就是「早熟型」小鳥的特徵。
小鳥孵化，只有「早熟型」與「晚熟型」兩種嗎？
我們常說新生小鳥有「早熟型」與「晚熟型」兩種。其實禽鳥世界裏，在「成長」的這一條直線上，「早熟型」與「晚熟型」兩端之間，還有各種不同程度的「成熟狀態」。
即使所謂的「早熟型」，也不盡然都一樣。譬如巨足鳥的小孩一破殼就能飛，算是比較極端的例子。小鴨子與許多小岸鳥，牠們亦步亦趨跟著母親後面走，但必須自己找飯吃；然而雉雞竹雞這類獵禽，小雞也是緊隨親鳥，不過親鳥會引導牠尋找食物；小秧雞與小鷿鷈的雙親，則不但會告訴孩子哪裏找食物，也會親自餵哺。
海鷗與燕鷗，雛鳥破殼後，眼睛即可張開，身上也有絨毛，不消片刻就會走路也會游泳，可是仍然必須留在巢內由親鳥餵食，這樣的小鳥我們稱為「半早熟型」。
又如鴟鴞科，雛鳥破殼雖然並非裸裎，眼睛也張開著，但是無法離巢；鷹科與鷺科的小鳥，眼睛則是閉著，當然也無法離巢。這兩類的幼雛，我們都稱為「半晚熟型」。但如果所有的幼雛僅分「早熟」與「晚熟」兩型，鳥學專家則把牠們歸屬於「晚熟型」一類。
什麼是「孵卵斑」，又是怎麼來的？
繁殖季節期間，大部分的母鳥以及部分的公鳥，身上腹部會產生一塊或多塊的裸皮區，亦即所謂的「孵卵斑」。那是因為鳥兒體內的賀爾蒙產生變化，腹部羽毛開始變得稀疏，這些羽毛後來有的自動脫落，有的被鳥兒自己拔掉。不久，脫毛部分的組織開始膨脹，供給皮膚養分的血管也跟著擴張，溫度幾乎就跟體內一般的高。
裸露的「孵卵斑」因為被周遭羽毛覆蓋住了，平常我們不一定看得到。當親鳥「坐」到蛋上開始臥孵時，腹部肌肉會將覆蓋的羽毛往外拉開，露出光禿的「孵卵斑」，這時孵卵斑敏感的皮膚，就能直接感觸到蛋。然後，親鳥就一邊蠕動身軀，一邊調整位置，直到覺得自己的身體跟蛋有了最密合的接觸。
鳥兒如何為蛋「加熱」？
一顆正常的蛋，需要長時間保持在一定的溫度才能孵化，這溫度不能高過鳥兒正常的體溫四十度C，而以接近人的體溫三十七度C最理想。一顆蛋如果長時間持續暴露在四十度以上的高溫，或者三十四度以下的低溫，就會變成了「壞蛋」。
鳥兒孵蛋就利用敏感的「孵卵斑」來監控溫度，以決定是否加溫或降溫。蛋的溫度倘若降低了，鳥兒臥孵的時間就得加長，反之則減短。換句話說，親鳥以「坐」蛋時間的長短以及坐臥的「鬆」「緊」，來調節溫度，同時還要不時將蛋翻轉，這樣做不僅讓蛋能夠平均受溫，也能夠避免蛋膜與蛋殼相黏在一起。
沒有「孵卵斑」的鳥類，譬如企鵝、鵜鶘、塘鵝等，就改靠一雙腳蹼來傳熱。
小鳥如何破殼而出？破殼時間需要多久？
隨著破殼時間愈來愈近，蛋內雛鳥上喙的前端就會長出一粒尖尖的「蛋齒」，蛋殼也變得不若以前那麼堅硬。小鳥一旦準備好出殼，就會伸長脖子用「蛋齒」努力推頂蛋殼，雙腳同時在殼內伸動，蛋殼就裂出了一條縫。小鳥出世後數天，蛋齒「功成身退」就會自動脫落。
你知道嗎？爬蟲類動物不但卵生，殼內的小爬蟲也長有「蛋齒」。
順便說個你可能不知道的趣事給你聽。加拿大大雁的孩子，在破殼出世前一天就開始呼吸，蛋如果意外上下顛倒了，蛋內小雁立刻發出「警報」，大雁媽媽聽到了，通常就會趕緊將蛋翻正過來。
小鳥破殼，整個過程所需要的時間，依鳥種不同而有分別。一般鳥種多半需要幾個小時才能完成，大多數的鳴禽大概只要三十分鐘，信天翁則長達數天之久。
如此這般，最後纖弱的小鳥總算撐開了龜裂的蛋殼，探出了頭來，看似十分疲憊，卻是－終於「自由」了。