相機裏的祕密
相機裏放著一張紙，上面有歪歪扭扭的圖案，還有「六張犁」三個字……
父親有一位住在臥龍街的老朋友，自從我們父子到臺北創業開始便常來店裏走動，我都稱呼他劉伯伯。國共內戰之後，劉伯伯就帶著兒子小劉跟著國軍部隊糊裏糊塗地逃出大陸，在臺灣落地生根。
小劉出社會後，在電視公司找到一份好差事，一路爬到製作人的職位，非常爭氣。平時小劉對父親的生活起居也伺候得很周全，只是父子的個性十分相像，都很固執，為了生活瑣事常鬧彆扭，有時兩人一賭氣，幾天不見面也是家常便飯。因為劉伯伯的親友不多，心情鬱悶時便會找我抱怨幾句，我也習以為常。
這一天下午，劉伯伯又到店裏來，我泡了壺好茶，招呼著老先生坐下來聊聊天。一如往常，劉伯伯開始數落小劉最近的言行舉止如何任性，買了一間老先生不喜歡的房子云云。我聽了不以為意，心想：「你們爺兒倆不吵架才奇怪呢。」只是劉伯伯講著講著，突然話鋒一轉：「嗣林啊，其實今兒來，是我這兩天急需一筆錢，找你想想辦法。」
這可有點稀奇，畢竟我認識劉伯伯幾十年了，他從沒找我當過東西。我耐著好奇心問：「大概需要多少呢？」
「六萬元就夠用了，不過時間很急。」
「劉伯伯，錢不是問題，但你都八十好幾了，又不是做生意的人需要跑三點半軋支票，怎麼突然需要錢呢？難道是打牌輸了錢？」
「什麼打牌輸錢？劉伯伯我哪裏是這種人？我是最近想回大陸老家看看，空手回去不好看，總得帶點禮物，才來找你商量，」劉伯伯一面說，一面打開隨身的包包，「我把東西都帶來了，你看看值不值六萬元？」
劉伯伯不停從包包裏掏出各種東西，包含從軍時獲頒的勳章、幾件隨身的金項鍊和金戒指，其中還有一臺最熱門的NIKON FM型單眼相機。我忍不住提出質疑：「劉伯伯，你又不拍照，這臺相機是小劉的吧？」
「是他的沒錯，而且他寶貝得很呢。」
「既然是兒子的，你私下拿過來當，好像不應該喔。」
「哼，既然我是他老子，我拿來當也是理所當然。你放心，就算我不還錢，我兒子也會還。」
「哎，劉伯伯你這麼說就見外了。誰還都不重要，頂多我再打電話請小劉來還就得了。」
劉伯伯胸有成竹地說：「不必打，他自然會知道。」我暗自好笑，心想：「是啊，相機被你當了，小劉能不來嗎？」
於是我點了六萬元，連同當票交給劉伯伯。老先生把東西往包包裏一塞，瀟灑地離開了。
一個多月過去了，還沒等到劉伯伯出現，倒是他兒子小劉先跑來了。因為他在家找不到心愛的相機，卻在一陣翻箱倒櫃後找到一張當票，所以趕緊上門贖當。小劉一邊反覆檢查相機是否完好，一邊問我：「秦老弟，最近我爸爸有沒有來過你這裏？」
「除了一個多月前來當東西，我再也沒見過你爸爸了，他不是說要回大陸嗎？」
「唉，前陣子我老爸胃痛，我帶他去臺北醫學院檢查，醫師說是胰臟長了東西，情況不妙。老頭子大概看出醫師的意思，打那天起一天到晚吵著要回老家，我怕他身體經不起折騰沒答應，誰知道他竟自籌路費，拍拍屁股走了，其實跟我講一聲就好，幹嘛把我的相機拿過來當？老人家真是年紀愈大，個性愈古怪……」說著說著，小劉竟也開始抱怨起爸爸的頑固，口氣跟劉伯伯如出一轍。
我心想：「你們真不愧是父子啊。」不過小劉不像劉伯伯話多，隨口念了幾句，氣消了便拿著相機回家。
第二天，小劉竟又拎著相機上門來。我直覺以為是照相機出了問題，誰知他從懷裏掏出一張摺了又摺的紙條，問我：「秦老弟，這張紙條是你寫的嗎？」我接過來仔細一看，摺痕猶新的十行信紙上，有原子筆畫著歪歪扭扭的圖案，唯一可以辨識的只有「六張犁」三個字。
我皺著眉說：「這不是我寫的，你在哪裏找到的呢？」
「今天我準備裝底片，一打開相機背蓋就看到這張紙條。如果不是你放的，會是誰呢？」
「劉哥，你看看上面的字跡，是不是你爸爸的筆跡？」
小劉仔細一瞧，點頭確認道：「對啊，這是我爸爸的筆跡，不過他為什麼要把字條留在我的相機裏？」
我們推敲了半天，還是猜不出劉伯伯的用意，更想不到他身在何方，最後小劉歎了口氣，帶著滿肚子疑問回去了。
又過了一個多禮拜，小劉突然打電話給我，凝重地說：「嗣林，有一件重要的事情得找你問問，麻煩你來我家一趟。」我聽他的語氣十分認真，沒有多問便立刻赴約。一進小劉家客廳，除了他之外，沙發上還坐著一位穿著運動衫和牛仔褲的矮胖男子，衣服上還沾著許多洗不掉的灰泥。
小劉一見我就說：「嗣林，我爸爸曾經跟你提過要幫朋友蓋墓嗎？」
「什麼？蓋墓？他不是去大陸了嗎？」
「我也弄不清楚，這兩天跟大陸的親戚聯繫，可是沒人見到我爸爸。反倒是這位刻墓碑的師傅剛剛來按門鈴，說爸爸前一陣子說要幫朋友蓋墓，把工程包給了他，還交代他今天來跟我收工程的尾款。」原來旁邊那位先生就是那位打碑的師傅。
小劉話剛說完，這位師傅跟著也點點頭說：「對啊，那個劉老先生說的地址就是這一間，你什麼時候要付錢啊？」我跟這位師傅再次確認了事情的始末，實如小劉所言，只是工程並非劉伯伯的專業，怎麼會有人找他監工呢？我又問：「你幫劉老先生蓋的墓在哪邊？」
「很近啦，六張犁公墓。」
咦？相機裏的紙條不就寫著「六張犁」嗎？我和小劉對望了一眼，立刻就抓起鑰匙跟師傅說：「帶我們去看看吧。」
雖說是大白天，想到要去公墓，我和小劉多少心裏毛毛的，但這位師傅卻毫不介意，領著我們在墓園裏四處穿梭。繞了二十分鐘，他指著一個新墳說：「劉老先生請我做的墓就在這裏。」
我們轉頭一看，上頭赫然刻著劉伯伯的名字，旁邊一行還用較小的字體註明「孝男 劉○○ 立」。我和小劉看了差點昏倒，怎麼平白無故跑出一個劉伯伯的墳呢？這時小劉恍然大悟地叫了一聲：「我知道了，原來是這件事。」
「什麼事？你說清楚點。」
「哎呀，前一陣子我爸爸生了場病，那一陣子他不斷吩咐我：『我可警告你，我怕痛，要是我有個三長兩短，絕對不能火化，一定要土葬。』當時我跟他說：『別說這種不吉利的話，你想太多了。』可是他堅持要我發誓。我看他說得認真，只好安撫地說：『放心，萬一真有那麼一天，我肯定照著你的意思辦。』
「誰知我爸爸冷冷地說：『哼，憑一張嘴隨便說說誰不會？到時候你這個不孝子真把我燒了，我可拿你沒辦法。』我聽到一陣光火，忍不住跟他槓了起來。原來他只是怕我違背他，所以乾脆先把墓蓋好。嗣林，你看他是不是跟小孩子一樣啊？哈哈。」
原來事情的始末是這樣，我聽著也跟著笑了，正當我們鬆一口氣，正準備下山時，一直沈默的師傅卻說話了：「不對喔，當初劉老先生來刻墓碑的時候，除了指定交貨的日期，還反覆交代：『你去黏墓碑的時候，墳地上會放著一口棺木，你先幫忙把棺木推進墓穴，再黏上墓碑，之後去找一位劉先生收尾款就好。』
「後來我施工的時候，墓地上真的擺了一口棺木，抬進墓穴時還可以感覺到人的重量。所以裏面肯定有人，到底是埋了誰？」
他的話剛說完，一陣冷風吹過，吹得小劉和我不知所措，愣愣地望向墳頭，究竟棺木裏躺的是誰呢？對望了半晌，我打破沈默：「劉哥，乾脆找人打開來看看。」小劉愕然地說：「有必要嗎？」我說：「非開不可。」
我們快步下山找附近葬儀社的員工幫忙，幸好這些人膽子特大，聽說要開墳，沒問什麼便抄起傢伙跟我們上山。一夥人又敲又打，先卸下剛黏好的墓碑，七手八腳地從墓穴裏抬出簇新的棺木，棺材蓋分成上下半身兩截，都沒有上釘子。一夥人抓著棺材蓋邊緣，就等著小劉下指令。小劉點點頭說：「開吧。」
大家同時使力往上掀，小劉和我往棺木裏探頭一看，裏面躺著一位氣絕多時的老人，這不是劉伯伯是誰呢？師傅喘著氣大叫：「對啊，來找我施工的人就是他，怎麼他會自己躺進棺材裏？」
小劉跌坐在地上，喃喃地說：「為什麼會這樣？」我在旁邊同樣嚇傻了。所幸葬儀社的人見多識廣，情緒非常鎮定，給了一個最中肯的建議：「打電話報警。」
當地的管區聽說這裏出了人命，效率十足地趕到現場，只見棺材裏躺著老先生，旁邊的我和小劉驚魂未定，還有幾個彷彿事不關己的大漢。員警問及事由，我們輪流交代自己知道的事實，卻都卡在一個關鍵問題：「老先生怎麼爬進去的？」
警察聽了我們的說詞自然不相信，直問：「你們的意思是，這個老先生自己爬到棺材裏？還把自己埋起來？天下哪有這種事情？都跟我去警察局一趟。」
最後，老先生的遺體被送去驗屍，警方還找來墓地管理員、棺材店老闆等關係人，所有人經過反覆詰問，對照驗屍報告中老先生是安眠藥服用過量而死的結論，才拼湊出驚人的真相。
原來，劉老先生帶著從我手上拿到的六萬元和自己存下的老本，假借幫朋友辦後事的名義，先買了一塊墳地；接著找到墓碑師傅設計墓園和刻碑，先支付訂金，還特別囑咐一定要在指定的日期抵達，先把棺木安置好，再把墓碑黏上。當時師傅曾問：「為什麼一定要那一天？我早點去不行嗎？」老先生立刻胡謅了一個理由：「非那天不可，這是我們外省人的規矩，早一天晚一天都不行。」臨走前留下了小劉的聯絡方式，交代他找小劉收取尾款。
最後老先生再到了棺木店，選了自己喜歡的款式，吩咐棺木店老闆在立碑的前一個禮拜將棺木直接送到墳地。老闆不解地問：「怎麼會直接送到墳地？不是應該送到家裏嗎？」劉老先生繼續瞎掰：「哎，我的朋友孤家寡人一個住的是違章建築，送他家裏沒人看著，而且坪數太小，棺木放不下。雖然我幫他的忙，但總不能放我家吧？反正你時間到了就把棺木送去，放下後什麼也別管。」說完便付錢走人。
這麼一來，所有的東西都就位了。根據墓地管理員的證詞，自從棺木送到之後，常常看到劉伯伯在墓園裏出沒。大家推測，劉老先生是在找機會練習如何從棺材內部關上蓋子。等到黏墓碑的那一天，老先生好整以暇地爬進棺材裏，闔上棺材蓋，喝下預藏的高粱酒、安眠藥，等待魂歸西天。再由不知情的碑工將他送進墓穴，黏上墓碑，完成了自己一手包辦的後事。
至於藏在相機裏的紙條，其實上頭畫的是六張犁公墓的簡易地圖，還標註了墓地的位置。這當然是劉伯伯在當照相機之前便藏好的，即是給小劉的最後線索。因為他深知小劉因工作需要一定會贖回，只要他打開相機背蓋，便能發現爸爸的位置。只可惜他畫得太潦草，我和小劉實在看不出個所以然。
不過為了以防萬一，聰明的劉伯伯也安排了第二個線索，便是找小劉收尾款的墓碑師傅。只要他一出現，小劉自然會開始追查整件事情，終能發現劉伯伯的下落。
當警察問小劉：「你爸爸為什麼花了這麼大的工夫包辦自己的後事啊？」小劉只能苦笑地說：「因為他怕我忤逆他的意思，把他給火化啊。」
劉伯伯為了貫徹自己的堅持，想出一連串的妙計，讓兒子沒有插手後事的餘地，這跟許多從大陸來臺的老兵心態一樣，萬事自己打理，用人定勝天打出一片天下，再用不留一片雲彩的方式悄然而逝，就像六張犁公墓裏數不盡的老兵墳丘一樣，劉老先生的墓沒給任何人麻煩，在他知道來日不多的時候，動手自我了斷，在動盪的大時代裏，這是維護尊嚴的一種方式，只是這種方式給了自己兒子無比的遺憾。
父親有一位住在臥龍街的老朋友，自從我們父子到臺北創業開始便常來店裏走動，我都稱呼他劉伯伯。國共內戰之後，劉伯伯就帶著兒子小劉跟著國軍部隊糊裏糊塗地逃出大陸，在臺灣落地生根。
小劉出社會後，在電視公司找到一份好差事，一路爬到製作人的職位，非常爭氣。平時小劉對父親的生活起居也伺候得很周全，只是父子的個性十分相像，都很固執，為了生活瑣事常鬧彆扭，有時兩人一賭氣，幾天不見面也是家常便飯。因為劉伯伯的親友不多，心情鬱悶時便會找我抱怨幾句，我也習以為常。
這一天下午，劉伯伯又到店裏來，我泡了壺好茶，招呼著老先生坐下來聊聊天。一如往常，劉伯伯開始數落小劉最近的言行舉止如何任性，買了一間老先生不喜歡的房子云云。我聽了不以為意，心想：「你們爺兒倆不吵架才奇怪呢。」只是劉伯伯講著講著，突然話鋒一轉：「嗣林啊，其實今兒來，是我這兩天急需一筆錢，找你想想辦法。」
這可有點稀奇，畢竟我認識劉伯伯幾十年了，他從沒找我當過東西。我耐著好奇心問：「大概需要多少呢？」
「六萬元就夠用了，不過時間很急。」
「劉伯伯，錢不是問題，但你都八十好幾了，又不是做生意的人需要跑三點半軋支票，怎麼突然需要錢呢？難道是打牌輸了錢？」
「什麼打牌輸錢？劉伯伯我哪裏是這種人？我是最近想回大陸老家看看，空手回去不好看，總得帶點禮物，才來找你商量，」劉伯伯一面說，一面打開隨身的包包，「我把東西都帶來了，你看看值不值六萬元？」
劉伯伯不停從包包裏掏出各種東西，包含從軍時獲頒的勳章、幾件隨身的金項鍊和金戒指，其中還有一臺最熱門的NIKON FM型單眼相機。我忍不住提出質疑：「劉伯伯，你又不拍照，這臺相機是小劉的吧？」
「是他的沒錯，而且他寶貝得很呢。」
「既然是兒子的，你私下拿過來當，好像不應該喔。」
「哼，既然我是他老子，我拿來當也是理所當然。你放心，就算我不還錢，我兒子也會還。」
「哎，劉伯伯你這麼說就見外了。誰還都不重要，頂多我再打電話請小劉來還就得了。」
劉伯伯胸有成竹地說：「不必打，他自然會知道。」我暗自好笑，心想：「是啊，相機被你當了，小劉能不來嗎？」
於是我點了六萬元，連同當票交給劉伯伯。老先生把東西往包包裏一塞，瀟灑地離開了。
一個多月過去了，還沒等到劉伯伯出現，倒是他兒子小劉先跑來了。因為他在家找不到心愛的相機，卻在一陣翻箱倒櫃後找到一張當票，所以趕緊上門贖當。小劉一邊反覆檢查相機是否完好，一邊問我：「秦老弟，最近我爸爸有沒有來過你這裏？」
「除了一個多月前來當東西，我再也沒見過你爸爸了，他不是說要回大陸嗎？」
「唉，前陣子我老爸胃痛，我帶他去臺北醫學院檢查，醫師說是胰臟長了東西，情況不妙。老頭子大概看出醫師的意思，打那天起一天到晚吵著要回老家，我怕他身體經不起折騰沒答應，誰知道他竟自籌路費，拍拍屁股走了，其實跟我講一聲就好，幹嘛把我的相機拿過來當？老人家真是年紀愈大，個性愈古怪……」說著說著，小劉竟也開始抱怨起爸爸的頑固，口氣跟劉伯伯如出一轍。
我心想：「你們真不愧是父子啊。」不過小劉不像劉伯伯話多，隨口念了幾句，氣消了便拿著相機回家。
第二天，小劉竟又拎著相機上門來。我直覺以為是照相機出了問題，誰知他從懷裏掏出一張摺了又摺的紙條，問我：「秦老弟，這張紙條是你寫的嗎？」我接過來仔細一看，摺痕猶新的十行信紙上，有原子筆畫著歪歪扭扭的圖案，唯一可以辨識的只有「六張犁」三個字。
我皺著眉說：「這不是我寫的，你在哪裏找到的呢？」
「今天我準備裝底片，一打開相機背蓋就看到這張紙條。如果不是你放的，會是誰呢？」
「劉哥，你看看上面的字跡，是不是你爸爸的筆跡？」
小劉仔細一瞧，點頭確認道：「對啊，這是我爸爸的筆跡，不過他為什麼要把字條留在我的相機裏？」
我們推敲了半天，還是猜不出劉伯伯的用意，更想不到他身在何方，最後小劉歎了口氣，帶著滿肚子疑問回去了。
又過了一個多禮拜，小劉突然打電話給我，凝重地說：「嗣林，有一件重要的事情得找你問問，麻煩你來我家一趟。」我聽他的語氣十分認真，沒有多問便立刻赴約。一進小劉家客廳，除了他之外，沙發上還坐著一位穿著運動衫和牛仔褲的矮胖男子，衣服上還沾著許多洗不掉的灰泥。
小劉一見我就說：「嗣林，我爸爸曾經跟你提過要幫朋友蓋墓嗎？」
「什麼？蓋墓？他不是去大陸了嗎？」
「我也弄不清楚，這兩天跟大陸的親戚聯繫，可是沒人見到我爸爸。反倒是這位刻墓碑的師傅剛剛來按門鈴，說爸爸前一陣子說要幫朋友蓋墓，把工程包給了他，還交代他今天來跟我收工程的尾款。」原來旁邊那位先生就是那位打碑的師傅。
小劉話剛說完，這位師傅跟著也點點頭說：「對啊，那個劉老先生說的地址就是這一間，你什麼時候要付錢啊？」我跟這位師傅再次確認了事情的始末，實如小劉所言，只是工程並非劉伯伯的專業，怎麼會有人找他監工呢？我又問：「你幫劉老先生蓋的墓在哪邊？」
「很近啦，六張犁公墓。」
咦？相機裏的紙條不就寫著「六張犁」嗎？我和小劉對望了一眼，立刻就抓起鑰匙跟師傅說：「帶我們去看看吧。」
雖說是大白天，想到要去公墓，我和小劉多少心裏毛毛的，但這位師傅卻毫不介意，領著我們在墓園裏四處穿梭。繞了二十分鐘，他指著一個新墳說：「劉老先生請我做的墓就在這裏。」
我們轉頭一看，上頭赫然刻著劉伯伯的名字，旁邊一行還用較小的字體註明「孝男 劉○○ 立」。我和小劉看了差點昏倒，怎麼平白無故跑出一個劉伯伯的墳呢？這時小劉恍然大悟地叫了一聲：「我知道了，原來是這件事。」
「什麼事？你說清楚點。」
「哎呀，前一陣子我爸爸生了場病，那一陣子他不斷吩咐我：『我可警告你，我怕痛，要是我有個三長兩短，絕對不能火化，一定要土葬。』當時我跟他說：『別說這種不吉利的話，你想太多了。』可是他堅持要我發誓。我看他說得認真，只好安撫地說：『放心，萬一真有那麼一天，我肯定照著你的意思辦。』
「誰知我爸爸冷冷地說：『哼，憑一張嘴隨便說說誰不會？到時候你這個不孝子真把我燒了，我可拿你沒辦法。』我聽到一陣光火，忍不住跟他槓了起來。原來他只是怕我違背他，所以乾脆先把墓蓋好。嗣林，你看他是不是跟小孩子一樣啊？哈哈。」
原來事情的始末是這樣，我聽著也跟著笑了，正當我們鬆一口氣，正準備下山時，一直沈默的師傅卻說話了：「不對喔，當初劉老先生來刻墓碑的時候，除了指定交貨的日期，還反覆交代：『你去黏墓碑的時候，墳地上會放著一口棺木，你先幫忙把棺木推進墓穴，再黏上墓碑，之後去找一位劉先生收尾款就好。』
「後來我施工的時候，墓地上真的擺了一口棺木，抬進墓穴時還可以感覺到人的重量。所以裏面肯定有人，到底是埋了誰？」
他的話剛說完，一陣冷風吹過，吹得小劉和我不知所措，愣愣地望向墳頭，究竟棺木裏躺的是誰呢？對望了半晌，我打破沈默：「劉哥，乾脆找人打開來看看。」小劉愕然地說：「有必要嗎？」我說：「非開不可。」
我們快步下山找附近葬儀社的員工幫忙，幸好這些人膽子特大，聽說要開墳，沒問什麼便抄起傢伙跟我們上山。一夥人又敲又打，先卸下剛黏好的墓碑，七手八腳地從墓穴裏抬出簇新的棺木，棺材蓋分成上下半身兩截，都沒有上釘子。一夥人抓著棺材蓋邊緣，就等著小劉下指令。小劉點點頭說：「開吧。」
大家同時使力往上掀，小劉和我往棺木裏探頭一看，裏面躺著一位氣絕多時的老人，這不是劉伯伯是誰呢？師傅喘著氣大叫：「對啊，來找我施工的人就是他，怎麼他會自己躺進棺材裏？」
小劉跌坐在地上，喃喃地說：「為什麼會這樣？」我在旁邊同樣嚇傻了。所幸葬儀社的人見多識廣，情緒非常鎮定，給了一個最中肯的建議：「打電話報警。」
當地的管區聽說這裏出了人命，效率十足地趕到現場，只見棺材裏躺著老先生，旁邊的我和小劉驚魂未定，還有幾個彷彿事不關己的大漢。員警問及事由，我們輪流交代自己知道的事實，卻都卡在一個關鍵問題：「老先生怎麼爬進去的？」
警察聽了我們的說詞自然不相信，直問：「你們的意思是，這個老先生自己爬到棺材裏？還把自己埋起來？天下哪有這種事情？都跟我去警察局一趟。」
最後，老先生的遺體被送去驗屍，警方還找來墓地管理員、棺材店老闆等關係人，所有人經過反覆詰問，對照驗屍報告中老先生是安眠藥服用過量而死的結論，才拼湊出驚人的真相。
原來，劉老先生帶著從我手上拿到的六萬元和自己存下的老本，假借幫朋友辦後事的名義，先買了一塊墳地；接著找到墓碑師傅設計墓園和刻碑，先支付訂金，還特別囑咐一定要在指定的日期抵達，先把棺木安置好，再把墓碑黏上。當時師傅曾問：「為什麼一定要那一天？我早點去不行嗎？」老先生立刻胡謅了一個理由：「非那天不可，這是我們外省人的規矩，早一天晚一天都不行。」臨走前留下了小劉的聯絡方式，交代他找小劉收取尾款。
最後老先生再到了棺木店，選了自己喜歡的款式，吩咐棺木店老闆在立碑的前一個禮拜將棺木直接送到墳地。老闆不解地問：「怎麼會直接送到墳地？不是應該送到家裏嗎？」劉老先生繼續瞎掰：「哎，我的朋友孤家寡人一個住的是違章建築，送他家裏沒人看著，而且坪數太小，棺木放不下。雖然我幫他的忙，但總不能放我家吧？反正你時間到了就把棺木送去，放下後什麼也別管。」說完便付錢走人。
這麼一來，所有的東西都就位了。根據墓地管理員的證詞，自從棺木送到之後，常常看到劉伯伯在墓園裏出沒。大家推測，劉老先生是在找機會練習如何從棺材內部關上蓋子。等到黏墓碑的那一天，老先生好整以暇地爬進棺材裏，闔上棺材蓋，喝下預藏的高粱酒、安眠藥，等待魂歸西天。再由不知情的碑工將他送進墓穴，黏上墓碑，完成了自己一手包辦的後事。
至於藏在相機裏的紙條，其實上頭畫的是六張犁公墓的簡易地圖，還標註了墓地的位置。這當然是劉伯伯在當照相機之前便藏好的，即是給小劉的最後線索。因為他深知小劉因工作需要一定會贖回，只要他打開相機背蓋，便能發現爸爸的位置。只可惜他畫得太潦草，我和小劉實在看不出個所以然。
不過為了以防萬一，聰明的劉伯伯也安排了第二個線索，便是找小劉收尾款的墓碑師傅。只要他一出現，小劉自然會開始追查整件事情，終能發現劉伯伯的下落。
當警察問小劉：「你爸爸為什麼花了這麼大的工夫包辦自己的後事啊？」小劉只能苦笑地說：「因為他怕我忤逆他的意思，把他給火化啊。」
劉伯伯為了貫徹自己的堅持，想出一連串的妙計，讓兒子沒有插手後事的餘地，這跟許多從大陸來臺的老兵心態一樣，萬事自己打理，用人定勝天打出一片天下，再用不留一片雲彩的方式悄然而逝，就像六張犁公墓裏數不盡的老兵墳丘一樣，劉老先生的墓沒給任何人麻煩，在他知道來日不多的時候，動手自我了斷，在動盪的大時代裏，這是維護尊嚴的一種方式，只是這種方式給了自己兒子無比的遺憾。