當心打開的時候：有著兩面臉孔的神祇

古羅馬神話的每一位神祇，幾乎都可以在希臘的萬神殿中找到相對的一位，僅僅一位例外，祂的名字叫做Janus。
Janus是我很喜歡的一位極為特別的神話人物，一顆頭顱有著兩張不同臉孔，一前一後─一張看著「過去」，另一張同時望著「未來」。
祂，既是起始，亦是終點；是「阿爾法」，也是「歐米迦」。天地之始，萬物之終。
祂，矗立綿綿時間長流中，「時間」由此進入，亦由此離開。
人世間所有的「進」與「出」，皆祂掌管。
祂，就是歲月流經的每一道「門」。祂是歲月門神。
一扇扇的門，能開能關，能關就能開─這道門叫做「現在」，連結了「過去」與「未來」。
我們知道，因為我們擁有「記憶」，所以從「過去」到「未來」是一條連續不斷的線，我們無法，不能，也不應忘記「過去」，因為「現在」的我是由無數的每一個「過去」累積塑造而成。記憶可以選擇，但最重要的是，我們如何「記憶」過去，如何「闡釋」過去─卻決定了現在與未來的「我」，將是怎樣的一個「我」。
個人如此，家庭社會國家亦然。