當心打開的時候：雨船

人，圓顱方趾，是這顆星球地表上唯一以雙腳直立彳亍行走的動物。
大家都說，凡人走過的必留下痕跡。有些也許一時無法立刻看見，一段日子過後就清楚顯露了出來。譬如城市裏的人行陸橋，禁不起行人繁忙的蹍踏，日久不免凹陷，若是碰到偷工減料更不用說，不過一年半載，老相已經暴露無遺，那是述說人為醜陋的印證。
一架原木直木梯，一截一截的踏板或橫棍，經過歲月不饒的踐蹬，磨掉了木材外表的人工面目，也磨出了平常看不見較深處的原木紋路，更後來，慢慢附著上了一層層厚薄不均各種污漬，人說那是歲月走過的痕跡。偶爾，梯子或許發出不堪負荷的歎息與呻吟，或輕或重，呼應著腳步重量，算是梯子想要證明自己一生曾經存在必須付出的代價。

人，每日一跬一步，努力營生，我們就常以「一步一腳印」來形容人生的行進。
腳印，腳走過踏過之後留下來的痕跡。
腳印有深有淺，那是因為腳步有輕有重。腳步所以有輕有重，那是因為我們一顆心，有時意氣飛揚，有時趑趄徬徨，有時又負重難喘。於是，我們在人生途徑上留下的無數步履，什麼樣都有。不過腳印再深，多半也抵不過一陣風的切刮，雨的亂打，猶似沙灘上的足痕，只要潮浪汛沫幾次回頭，一淹一漫，無聲無息就捲走了一切，不留痕跡半點。
人走在前面，腳印留在後頭。
走過的腳印，我總是提醒自己隨時回頭檢視，看看自己有否踩錯腳步，是否跴過別人身軀，重踏人家心坎，蹧蹋了別人生命，不管─經意或不經意地。
有回頭，才知道自己曾經以怎樣的姿勢，什麼模樣，走過怎樣的路。回頭，就能給自己有了重新「做『人』」的機會，再從頭練習怎樣做一個嶄新的「新人」，而非不知改變只是一味繼續世故地「『做』人」而已。

記得小時候，家門前是一條泥土路，人來人往。每逢雨季，隔夜的雨往往留下許多匆促的腳印。清晨時候天色每每灰濛蒼白，那是一段曖昧而模糊的時光，既非屬於黑夜，也說不上白晝，雨水停在腳印裏頭，彷彿一隻隻正要出港討生，或是在突來風雨中勉強破浪前進，或是急急尋找避風港回航歇息的小小「雨之船」─一隻隻的腳，在雨水中蹅出來的小船。
有時風一吹，腳印裏溷濁的泥水隨風盪漾，我看見了那是小船在洶湧浪濤裏努力掙扎的勇敢模樣。