我的懷胎歲月

謝謝你,我的小天使

午夜的急診室紅色的警戒燈不停的閃爍,醫護人員在周邊急促的穿梭著。這是「弟弟」在我子宮內生活的第一百五十六天,嚴重腹痛及出血不停使我恐懼,手術臺上,我不停地向上天祈求:「請讓我用生命繼續保護這個孩子吧。」
母親曾說:我們四個孩子都是她獨自在產房,忍受陣痛,緊抓著床沿到手指關節泛白,直到我們出生。「為什麼?」我問。「你們之前有兩個早夭的孩子,怕你爸又失望,孩子生下來再跟他報平安就好,」她說。提這段往事時就像在說別人的故事,沒有一絲哀傷。她總說:「我還有你們四個健康、平安的孩子相伴啊。」
我是在當了母親後,才體會這多麼不平凡。
女兒出生時,助產士將她抱到我身旁,軟綿綿的身體透著新生的香氣,皺巴巴的臉不停哭著,我輕撫著她說:「寶寶我是媽咪啊,終於見到你了。」她竟不哭了,奮力地想睜開眼皮看看這熟悉的聲音是誰?我的眼淚不由自主的流下來,從春天到冬天我們一起走過,我常摸著肚子輕喚她,對她說我的生活瑣事、唱歌給她聽,肚子因而出現她開心的腳印隆起形狀。我們都努力的感受彼此,那有趣的互動讓心緊密的圈在一起。那晚我做了一個夢:我赤腳走在黃豔豔的麥田中,白色蝴蝶在我身邊此起彼落的飛舞著,耳邊伴著雲雀的歌唱,風裏透著陽光將麥田曬熟的氣味,好似童年時等待「爆米香」爆前空氣中的甜味。那美好使我開心的笑了,睜開眼睛定神一想:喔,我當媽媽了。
女兒將耳朵貼在我隆起的肚皮上,張著核桃仁般的雙眼說:「馬麻,弟弟在跳舞耶。」我笑著說:「你以前也住在裏面喔,在羊水中盡情的扭腰擺臀,有次我心急喝了好多水,落在周邊的嘩啦啦聲音讓你抗議的踢起腳來。」我們一起布置弟弟的房間,女兒費盡心思畫了好幾幅「很多圈圈」組成的蠟筆畫貼在嬰兒床邊,並大方地對我們說:「我的嬰兒床,還有這些玩具以後都給弟弟用喔。」她還成了他的頭號粉絲,每次產檢後,蒐集弟弟的超音波照片。
每晚睡前,她都要跟弟弟「聊天」,問他現在是在游泳還是跳舞?再央求我唱歌、說故事給他聽。我擁著女兒,感覺著肚子的波動,為我身在福中向上天感恩。
夜裏我常失眠,聽著鄉間稻田的蛙鳴、蟋蟀叫聲,在寂靜的黑夜唱和著,手表再度的整點報時聲,惱著怎麼不好好睡覺?一側身,又怕壓到肚子裏的弟弟,身體很疲累思緒卻還在轉動,弟弟因此心有靈犀的開始踢動,我像安撫女兒睡覺般的輕撫我的肚子,在一次次的默念心經後,心慢慢靜下來了,他透著臍帶消化我的感受,肚子波動頻率逐漸和緩,弟弟「貼心地」回應那愛的安撫,於是我們在安穩中一同進入夢鄉。
手術臺上慘白的日光燈使人顫抖不安,燈下數張焦急關切的醫護人員臉龐從我臉上略過,腳邊有聲音要我吸氣忍耐,忽地我感覺弟弟硬生生的被拉出來,緊接著胎盤剝離我身體,在剎那,我的靈魂似乎也被抽離了。我等待他「哇哇」的哭聲,四周卻僅有冰冷醫療器材的碰撞聲。他修長英挺的背影,一如我每次的想像,我好想抱他,但他即刻離開我的視線。
「很抱歉,寶寶已經沒有心跳,」醫師說。
「為什麼?為什麼會這樣?」我說。
眼淚不停的滑落,我們連繫的臍帶已被剪斷,但身體還記憶著他的溫度、他的每一次翻身、他的一呼一吸、他吃飽玩耍的律動、他每晚貼心地陪我入睡,還有他帶給我們的歡笑。我多想緊緊的抱他、保護他,讓他安全的在我的子宮內長大。他知悉我的喜怒哀樂,而我們所建立「默契的橋」,被無情的摧毀了。「死亡」像海嘯般瘋狂的吞噬一切,再多的淚水都喚不回我的寶寶,它讓弟弟提早領了「小天使徽章」,在人世間結業。
看著點滴一滴一滴的將營養素注入體內,身體的傷可靠藥物復原,但心裏的痛呢?為什麼沒人教我怎麼治療呢?
先生帶著女兒來看我,女兒問:「馬麻,你怎麼一直哭?」
我抱著她說:「弟弟去當小天使了,馬麻好想他。」先生緊緊抱著我們兩個,也放聲哭了。
睡前女兒撒嬌的要聽肚子裏弟弟的聲音,我想,對一個才近三歲的幼兒來說,她無法理解一個生命怎麼會突然消失。
「弟弟已經離開去天上了,」我說。
「那我可以去天上找他玩嗎?」女兒問。
「弟弟像小飛俠一樣跟著精靈飛翔在夢幻島裏,他飛舞時會出現一點一點亮晶晶的金光,就像晚上你看到的星星,如果再仔細看,月亮裏會有一艘船,那是小天使住的地方喔,」我說。
女兒聽完眼睛出現開心的光彩,抱著我說:「馬麻我好喜歡小飛俠,以後可以常講嗎?」淚水模糊了視線,這也是童年我愛聽的故事之一。我想,弟弟會帶著我們的祝福,這樣快樂的飛翔吧。
我終於了解母親的堅強與勇敢,她把對早夭孩子的思念,化成「愛」照顧著我們。
「每個提早離開這世界的寶寶,都有他的訊息要傳達,通常是給媽媽的。」池川明醫師說。我感受到弟弟告訴我:「媽媽我很開心是你的寶寶,要快樂、要有自信的面對所發生的事。」
我親愛的小天使,謝謝你不畏懼一切來到這世界,與你相聚的每個日子,都深深的刻畫在我心裏。對我來說,你是我一輩子的牽掛。

後記:
我畢業於臺南家專室內設計科,在本科領域工作十餘年後女兒誕生。我抱著她,不想錯過她成長的每一刻,於是選擇離開職場。
她把快樂帶給我,讓我因此經歷了第二個童年。這些歡樂,吸引了「弟弟」加入。
在孕育的日子裏,我們都期待著見面的那一天,雖然他像童話故事裏的「小飛俠」停留在天上不再長大,但我們對他的思念沒有斷過。