我的老照片：從鹿橋家到琦君家
溫厚謙和的鹿橋與琦君，讓人如沐春風
鹿橋家的景點
四十年前，筆者就讀美國密蘇里州聖路易的華盛頓大學，獲悉《未央歌》作者鹿橋，就住在附近。
鹿橋原名吳訥孫，英文名Nelson Wu，我該怎麼稱呼他？在美國慣用英文，似乎該喊他Professor Wu（吳教授）？呵，有些見外。鹿先生？但他不姓鹿。這下子我傷腦筋了。
有一天（一九八九年六月）晚上，他邀我品賞曇花。原來，他喜歡曇花，種了幾盆，預估當夜會開花。在客廳閒聊與恭候花精造訪時，我忽然注意到門口有人探望，即脫口而出：「鹿橋伯伯，有人來看你。」從此就這麼稱呼他。
六四天安門事件剛爆發，大陸情治單位逮捕反政府的學生。在美國，留學生也愛國而聲援示威者，但他們知道校內有職業學生監視，若被列黑名單，很可能遭遣回國，因此，或許覺得鶴唳風聲。這位在門口探首者是女生，以她這般小心翼翼（或說「縮頭縮腦」），我的直覺是她需要保護。當夜，在幽香的「月下美人」陪伴中，鹿橋一直溫情招呼大陸留學生。他似乎從各式管道營救學生，同時，呼籲大家儘快躲藏妥當，珍惜生命，再從長計議。結果，喧賓奪主地，當夜主題不是賞花，而是安撫在座大陸留學生。鹿橋的長者護幼風範，讓大家倍感溫馨。幾天後，有電視臺採訪我，我比照而說了一些「幼吾幼以及人之幼」之類的話。
有一次，鹿橋夫婦請我與舍妹在中菜館吃飯，他們跟侍者廚師均熱情打招呼。舍妹事後跟我說，她聽到夫人說菜好吃，鹿橋回應說廚師心情好，煮菜就好吃。舍妹有次包粽子，「工程浩大」，首先，因我沒車子，她自行騎車到幾公里外的中國店買「原料」（粽葉、繩子、糯米、爆香……等）。滿載貨物，她一身汗水地騎回來後，開始泡粽葉等繁瑣事宜。總之，粒粒皆辛苦。後來，她拿粽子（也是騎車）給鹿橋夫婦品賞，據說，他們很喜歡，也許，即如重視華人傳統文化的鹿橋，在海外誰有力氣自己包粽子？
也許最具「華文」意義的是，他邀請觀賞臥室。他愛物惜物，總想「廢物利用」。到聖路易教書，他買了一幢中古舊樓，有房間貼淺花格子壁紙，質料還可，但有些污痕。他想「起死回生」，就數了數格子，約六千多格，想到《易經》也差不多六千多字，就用毛筆在這些格子上寫《易經》，讓墨字蓋過污痕。四面牆壁的「苦工」，約花一周完工。他將此「景點」取名為「讀易齋」。受邀的我房東是生物教育家，學過德文和法文，但不懂中文（她嫌「太難了」）。她曾告訴我，世界上最重視教育的是華人與猶太人，讓我覺得「陶陶然」，與有榮焉。此臥室景觀展現「優美書法藝術」，讓她大開眼界。
鹿橋提到要找人一起打網球，說曾想在大學張貼尋伴啟事，我就毛遂自薦。但我實在是網球大外行，就每天清早到學校對牆壁練球，結果，不久就有美國宿舍學生來抱怨「擾人清夢」。幾年後，我注意到，鹿橋的天津南開中學同窗陶光業，也同住聖路易數十年，捐贈大學陶氏網球中心，包含數個夜間網球場。若他早點捐贈，我就可放心練球了。
鹿橋夫人薛慕蓮女士，畢業於衛斯理女子學院，總是穿旗袍，文靜地聽著，偶爾「補充說明」一下。她受關節炎之苦，行動比較遲緩，鹿橋總是小心呵護，曾跟我說，有一次過馬路，差點遭車撞傷（鹿橋用語「a close call」）。她熟悉《未央歌》中的人物，也知道鹿橋受邀演講時，聽眾會指指點點，她是否為書中哪一女孩？夫妻恩愛，可說「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老」。
圖說:●1989年，鹿橋家臥室滿是書法，我（右）代為向美國朋友解釋緣由。鹿橋（中）旁觀
來到琦君家
舍妹本行是中文系，有許多本琦君（潘希珍）的著作，我也喜歡品賞，文質乾爽、親切、感人。
一九八三年，她隨夫婿李唐基僑居美國紐澤西州。一九九○年，我告訴舍妹，要到華府開會，她邀我順道去琦君家，又詳細說明路線，叮嚀我從紐約哪裏上車、公車哪一站下車。我從華府搭火車到紐約，坐在一位年紀大的美國婦女旁邊，是個中學老師，沿途聊天。到站時，她希望我陪伴走出車站，我才注意到紐約地下車站到處是塗鴉、酒瓶垃圾、倒臥的流浪漢。走出後，外面一片晴朗，我心情也立刻開朗起來，或因剛剛「助人」，搭車往琦君家時，如電影《真善美》中情節的心中在歡唱。
琦君與李唐基和我在住家附近社區散步，她很健談，夫婿也「相輔相成」。晚餐後，她帶我看地下室書房，喔，「滿坑滿谷」的資料，她一直說，很需要助手來幫忙整理（是在暗示我嗎？可是我需回聖路易工作呢）。睡前，她說，作家簡宛與夫婿石家興也住過這間客房，隱約有文藝氣氛。後來，我回到臺灣後，李唐基來信要我協助親戚找事，我也幫忙了。
琦君與夫婿鶼鰈情深，李唐基笑稱自己是琦君的「生活祕書」，幫忙安排活動。琦君性急、記性不佳，李唐基做事仔細，常能幫她解困。住美國，她感歎：「住在這兒，離誰都遠，見見老朋友都不容易。」
琦君筆下的桂花可聞香、可品嘗（桂花滷、桂花茶）。多年來，我一直喜歡桂花，每外出看到桂花，就靠近聞香味。是因為琦君的文章〈桂花雨〉？或在紐澤西時，她曾提及桂花的妙用？
典型在夙昔，古道照顏色
琦君的小說《橘子紅了》，改編成電視劇，感動許多人。之前，她只提一編劇原則：「不要加上情色等太新潮的東西，維持那個時代的精神」。相對地，鹿橋就保守些，因他認為要改編《未央歌》，就免不了加枝添葉，很容易悖離書中純樸「情調」，也非電影、電視所能呈現的，因此，他婉謝。
許多人認為《未央歌》太烏托邦，鹿橋也承認，他並非不知社會醜陋現實，但寧可為讀者保留一方淨土。至於琦君，她說：「把善良啟發出來。我並非隱瞞醜陋面，我只是想，反正那方面已有人寫，我還是寫善良的一面。」鹿橋與琦君的共同點是，深受中式禮教薰陶，待人總是溫厚謙和。這讓我想起，胡適在〈我的母親〉文中說：「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，我都得感謝我的慈母。」同樣地，我從鹿橋與琦君兩位先進學到很多，若在為人處事上有些進步，我當感謝他們。
本文作者為公益科學月刊社前理事長
鹿橋家的景點
四十年前，筆者就讀美國密蘇里州聖路易的華盛頓大學，獲悉《未央歌》作者鹿橋，就住在附近。
鹿橋原名吳訥孫，英文名Nelson Wu，我該怎麼稱呼他？在美國慣用英文，似乎該喊他Professor Wu（吳教授）？呵，有些見外。鹿先生？但他不姓鹿。這下子我傷腦筋了。
有一天（一九八九年六月）晚上，他邀我品賞曇花。原來，他喜歡曇花，種了幾盆，預估當夜會開花。在客廳閒聊與恭候花精造訪時，我忽然注意到門口有人探望，即脫口而出：「鹿橋伯伯，有人來看你。」從此就這麼稱呼他。
六四天安門事件剛爆發，大陸情治單位逮捕反政府的學生。在美國，留學生也愛國而聲援示威者，但他們知道校內有職業學生監視，若被列黑名單，很可能遭遣回國，因此，或許覺得鶴唳風聲。這位在門口探首者是女生，以她這般小心翼翼（或說「縮頭縮腦」），我的直覺是她需要保護。當夜，在幽香的「月下美人」陪伴中，鹿橋一直溫情招呼大陸留學生。他似乎從各式管道營救學生，同時，呼籲大家儘快躲藏妥當，珍惜生命，再從長計議。結果，喧賓奪主地，當夜主題不是賞花，而是安撫在座大陸留學生。鹿橋的長者護幼風範，讓大家倍感溫馨。幾天後，有電視臺採訪我，我比照而說了一些「幼吾幼以及人之幼」之類的話。
有一次，鹿橋夫婦請我與舍妹在中菜館吃飯，他們跟侍者廚師均熱情打招呼。舍妹事後跟我說，她聽到夫人說菜好吃，鹿橋回應說廚師心情好，煮菜就好吃。舍妹有次包粽子，「工程浩大」，首先，因我沒車子，她自行騎車到幾公里外的中國店買「原料」（粽葉、繩子、糯米、爆香……等）。滿載貨物，她一身汗水地騎回來後，開始泡粽葉等繁瑣事宜。總之，粒粒皆辛苦。後來，她拿粽子（也是騎車）給鹿橋夫婦品賞，據說，他們很喜歡，也許，即如重視華人傳統文化的鹿橋，在海外誰有力氣自己包粽子？
也許最具「華文」意義的是，他邀請觀賞臥室。他愛物惜物，總想「廢物利用」。到聖路易教書，他買了一幢中古舊樓，有房間貼淺花格子壁紙，質料還可，但有些污痕。他想「起死回生」，就數了數格子，約六千多格，想到《易經》也差不多六千多字，就用毛筆在這些格子上寫《易經》，讓墨字蓋過污痕。四面牆壁的「苦工」，約花一周完工。他將此「景點」取名為「讀易齋」。受邀的我房東是生物教育家，學過德文和法文，但不懂中文（她嫌「太難了」）。她曾告訴我，世界上最重視教育的是華人與猶太人，讓我覺得「陶陶然」，與有榮焉。此臥室景觀展現「優美書法藝術」，讓她大開眼界。
鹿橋提到要找人一起打網球，說曾想在大學張貼尋伴啟事，我就毛遂自薦。但我實在是網球大外行，就每天清早到學校對牆壁練球，結果，不久就有美國宿舍學生來抱怨「擾人清夢」。幾年後，我注意到，鹿橋的天津南開中學同窗陶光業，也同住聖路易數十年，捐贈大學陶氏網球中心，包含數個夜間網球場。若他早點捐贈，我就可放心練球了。
鹿橋夫人薛慕蓮女士，畢業於衛斯理女子學院，總是穿旗袍，文靜地聽著，偶爾「補充說明」一下。她受關節炎之苦，行動比較遲緩，鹿橋總是小心呵護，曾跟我說，有一次過馬路，差點遭車撞傷（鹿橋用語「a close call」）。她熟悉《未央歌》中的人物，也知道鹿橋受邀演講時，聽眾會指指點點，她是否為書中哪一女孩？夫妻恩愛，可說「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老」。
來到琦君家
舍妹本行是中文系，有許多本琦君（潘希珍）的著作，我也喜歡品賞，文質乾爽、親切、感人。
一九八三年，她隨夫婿李唐基僑居美國紐澤西州。一九九○年，我告訴舍妹，要到華府開會，她邀我順道去琦君家，又詳細說明路線，叮嚀我從紐約哪裏上車、公車哪一站下車。我從華府搭火車到紐約，坐在一位年紀大的美國婦女旁邊，是個中學老師，沿途聊天。到站時，她希望我陪伴走出車站，我才注意到紐約地下車站到處是塗鴉、酒瓶垃圾、倒臥的流浪漢。走出後，外面一片晴朗，我心情也立刻開朗起來，或因剛剛「助人」，搭車往琦君家時，如電影《真善美》中情節的心中在歡唱。
琦君與李唐基和我在住家附近社區散步，她很健談，夫婿也「相輔相成」。晚餐後，她帶我看地下室書房，喔，「滿坑滿谷」的資料，她一直說，很需要助手來幫忙整理（是在暗示我嗎？可是我需回聖路易工作呢）。睡前，她說，作家簡宛與夫婿石家興也住過這間客房，隱約有文藝氣氛。後來，我回到臺灣後，李唐基來信要我協助親戚找事，我也幫忙了。
琦君與夫婿鶼鰈情深，李唐基笑稱自己是琦君的「生活祕書」，幫忙安排活動。琦君性急、記性不佳，李唐基做事仔細，常能幫她解困。住美國，她感歎：「住在這兒，離誰都遠，見見老朋友都不容易。」
琦君筆下的桂花可聞香、可品嘗（桂花滷、桂花茶）。多年來，我一直喜歡桂花，每外出看到桂花，就靠近聞香味。是因為琦君的文章〈桂花雨〉？或在紐澤西時，她曾提及桂花的妙用？
典型在夙昔，古道照顏色
琦君的小說《橘子紅了》，改編成電視劇，感動許多人。之前，她只提一編劇原則：「不要加上情色等太新潮的東西，維持那個時代的精神」。相對地，鹿橋就保守些，因他認為要改編《未央歌》，就免不了加枝添葉，很容易悖離書中純樸「情調」，也非電影、電視所能呈現的，因此，他婉謝。
許多人認為《未央歌》太烏托邦，鹿橋也承認，他並非不知社會醜陋現實，但寧可為讀者保留一方淨土。至於琦君，她說：「把善良啟發出來。我並非隱瞞醜陋面，我只是想，反正那方面已有人寫，我還是寫善良的一面。」鹿橋與琦君的共同點是，深受中式禮教薰陶，待人總是溫厚謙和。這讓我想起，胡適在〈我的母親〉文中說：「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，我都得感謝我的慈母。」同樣地，我從鹿橋與琦君兩位先進學到很多，若在為人處事上有些進步，我當感謝他們。
本文作者為公益科學月刊社前理事長