唱歌給樹聽
那一夜，歌聲從低沉到清亮，從緩慢到輕快，火光、星星、燈火齊明
一 、
那不知是從什麼時候開始的？我想也許小時候我們曾這麼做過，跟樹說話、和花玩耍、與路邊的小狗對談……人們覺得孩子這麼做好氣又好笑，沒人把孩子這些舉動當一回事。久而久之，我們長大了，許多工作要忙、許多事要做，換我們不把它當一回事，除了人話以外，我們聽不見其他的語言，日常的聯繫溝通繁不勝數，哪裏輪得到樹、花、路邊的小狗或任何其他的東西呢？
我們是人，生活在浩瀚廣大的宇宙中，宇宙的奧祕卻隨我們的失落與遺忘，逐漸模糊。
二、
靈山頂上，一片黃土，幾株小樹錯落，總覺得光禿禿的，即使這裏可以清楚眺望家鄉美濃，晚上還有豪華的夜景作伴……可是不知道為什麼，總覺得少了些什麼。
阿蕨還在休息，我拿著焦黑的鍋和空水瓶，決定走下去清鍋並裝水，再走上來。
走到伯公廟旁時，一位阿伯正在削木頭，細聽他與人的閒聊，他正在做一把桃花心木的手杖。
這裏，很有人氣。除了日日準備奉茶的伯公廟外，周遭林木高大，像駐守這裏上百年一般。人們來來往往，把這裏當作健身休閒之地，也不忘燒上一炷香給伯公。儘管是鋪上了水泥路，卻因往來的過客，而有了熱度。
阿伯喚我喝杯熱茶，我拜請天公，感念祂照看這裏；轉身拜請伯公，請祂照看我們。
雖然人工斧鑿的痕跡鮮明，我卻喜歡這裏的溫度、這裏的樹。
再往前行，過了下山的岔路口，再過去是另一片平坦之地，建有木製涼亭。初搬回美濃時，曾到過這裏爬樹，那是自己第一次感受到淺山有其深邃，就藏在樹上。我不由自主地走了過來，喜歡這裏的樹，祂們緘默存在，卻輕易安撫人心。
看到腳邊有片環狀剝落的樹皮，掉落在地上，又粗又厚。我抬頭，「啊！」才發現那棵幾乎垂死的大樹。
我不太記得祂了，卻看到祂在風中垂死的姿態時，才赫然想起當初遇見祂的樣子。祂曾枝葉繁茂，因枝幹伸展得太美太過詩意，我駐足在祂面前看望許久，好想爬上去，卻因祂在山坡邊側的位置而不得其法，於是我攀上祂對面那株樹，從對面的樹上看祂。
祂像女王，兩側橫向伸展的枝幹，比我的身軀更粗壯，卻柔軟地開枝散葉，有一股極其迷人的氣勢。樹形很美，任何人上來看到祂，都會不自覺多仰望幾眼。
而今卻兀自在風中，顯得悽愴寥落，沒有任何一片葉子掛在身上。徒留枝幹挺立，樹皮一片片剝落，垂垂欲掛，不知道哪時會掉下來。不知道哪一天，會繁華落盡，直到完全赤裸。
我站在那裏，不可思議地看著樹，怎麼會？發生什麼事了？祂是這麼奄奄一息……我仍舊像那時站在祂底下仰望，卻如此寂寥，毫無當初一絲磅礡澎湃。一股哀傷襲來，我有些鼻酸，這偉岸的樹啊，多少年才能生成，現下卻這麼虛弱、這麼淒清。風把憂傷送了出去，彌漫在這塊平坦之地。
圖說:●枯樹：謝謝你，死亡不過是一個階段，真相是生生不息
一對上來的夫妻告訴我，這樹去年遭雷擊，隨後便逐漸邁向死亡。時有，生命無常。任何生命都一樣。
我望著祂，望著周遭林木，決定回靈山山頂，告訴阿蕨，下來看樹。今晚換地方搭帳，就陪這裏的樹睡吧。
阿蕨記得祂。當初我們一起上來看的祂。
夜裏，我們升起營火，備好的柴多數沒用上，因那些掉下來粗粗厚厚的樹皮，能夠燃燒很久，不像林地裏撿的中細柴，一下子就成灰燼。環狀的樹皮粗糙，厚如手掌，一旦燃燒起來，會呈現明亮的暗紅色，像群聚的火流星，有令人恍惚的美。
生命的能量，在燃燒一刻被轉換了。昨夜的火小而暖，今夜的火不太一樣，樹皮隨著燃燒的時間愈發蜷曲，紅豔豔的火光中，帶股柔韌、帶股蒼勁，樹皮在火中綻放，如花一般開裂，樹在火中，重新開枝散葉，風如火，火如風。
人們那麼忙碌，會在意一棵將死之樹嗎？
圖說:●樹皮在火中開裂，宛如一朵花
「我有跟祂說，會唱歌給祂聽。」阿蕨看著我，說得煞有其事。
我著迷地看著樹皮在火中跳舞，又看向夜裏的樹。祂安靜蕭條，但尚有氣息。天上星子看望，底下旗山的燈火也閃閃照耀，紅色的火光映照著我和阿蕨，夜風中，我們唱歌給樹聽。
即興的吟唱在黑夜裏飄散，我看著夜裏樹凋零的樣子，知道死亡不過是一個過程，再風華絕代也終將歸於塵土，祂存在過，一花一草都為祂做見證，我們唱，從低低吟唱到放聲高歌，安撫祂嗎……我以為是，但老實說，其實是安撫自身，專注訴說對這裏的喜歡。我看向深深的夜，何其有幸能多花一天宿營於此，彼此相伴。
曾經人聲喧嚷的晨昏，在入夜後一片寧靜。阿蕨的聲音纖細，我的聲音悠長，我們唱，唱給山林聽，讓祂知道，有人疼惜，有人愛。
這世界，在快速輪轉之時總不小心略過許多，只有在暗夜火光前，在蜷曲後盛放的樹皮花前，會有靜止的片刻凝結，凝結成，我們難以忘懷的當下，像用千年共有的記憶，才燒出一小塊的琉璃。關於死亡、關於新生、關於家鄉、關於……無邊無際的宇宙。
歌聲從低沉到清亮，從緩慢到輕快，火光、星星、燈火齊明。
我起身，拍了拍身上灰白的點點餘燼，身上有火的氣味。再一次凝望深紅的火心，紅光透過眼睛鑽進內裏，精準、深刻，而且清晰。
「嗯，好多了。」蕨說。
她說的是樹，還是我們？
如果可以，要繼續唱下去。唱給每一株樹、每一枝草、每一隻歸巢的倦鳥；唱給每一座廟宇、每一炷香、每一個虔誠祈禱的人……似乎因此，一切會緩緩歸於平靜，我們會收到祝福，幻化在火的光影裏，重新誕生。
晚餐吃什麼已不重要了，我只記得風中的歌聲、火的氣味，以及點點如繁星的旗山夜景。
我看向山下，再不多時，燈火會滅，一天又生。樹的枝條，風中兀自挺立。
三、
自那之後，我便常常跟樹講話，這件事很奇怪，我不輕易告訴別人。我不想我跟別人不一樣，不想別人用異樣的眼光看我。我都偷偷來，看見一株生病的樹，我會摸他的樹皮問他還好嗎；遇見一朵美麗的花，我會蹲在她面前大方讚賞她。
阿蕨說，一開始，她聽見樹跟她說話的時候，她以為自己聽錯了，懷疑自己是神經病。可是我羨慕她，我羨慕她能聽見樹的聲音，那聲音還分性別、分氣韻、老的抑或年輕的……我聽了好興奮，跟她一起上山時，會拉著她問哪棵樹有沒有跟你說什麼？這片森林都好嗎？阿蕨其實不常回答我，多數時候她只是神祕一笑。在那一笑裏，我便覷見更多、更不可思議的世界。
聽不見也沒關係喔，我保持單向溝通，喜歡和關愛都要讓對方知道。我知道我找回小時候的自然而然了，啊，全世界都可以交談的感覺真好。於是散步時，街道變得繽紛可愛，花草樹木和鳥兒，細碎交換著不知道什麼的什麼；下雨時，靜聽雨落的聲響、感受水的流動；颳風時，樹葉沙沙作響，風捎來了訊息。
偶爾，突然聽懂那麼一點點時，能感受到宇宙之大之豐盛，我仰頭，會為身而為人，能參與這個宇宙，而感到榮幸。
唱歌給樹聽，這是一個祕密，為了保持正常，請不要告訴別人。
一 、
那不知是從什麼時候開始的？我想也許小時候我們曾這麼做過，跟樹說話、和花玩耍、與路邊的小狗對談……人們覺得孩子這麼做好氣又好笑，沒人把孩子這些舉動當一回事。久而久之，我們長大了，許多工作要忙、許多事要做，換我們不把它當一回事，除了人話以外，我們聽不見其他的語言，日常的聯繫溝通繁不勝數，哪裏輪得到樹、花、路邊的小狗或任何其他的東西呢？
我們是人，生活在浩瀚廣大的宇宙中，宇宙的奧祕卻隨我們的失落與遺忘，逐漸模糊。
二、
靈山頂上，一片黃土，幾株小樹錯落，總覺得光禿禿的，即使這裏可以清楚眺望家鄉美濃，晚上還有豪華的夜景作伴……可是不知道為什麼，總覺得少了些什麼。
阿蕨還在休息，我拿著焦黑的鍋和空水瓶，決定走下去清鍋並裝水，再走上來。
走到伯公廟旁時，一位阿伯正在削木頭，細聽他與人的閒聊，他正在做一把桃花心木的手杖。
這裏，很有人氣。除了日日準備奉茶的伯公廟外，周遭林木高大，像駐守這裏上百年一般。人們來來往往，把這裏當作健身休閒之地，也不忘燒上一炷香給伯公。儘管是鋪上了水泥路，卻因往來的過客，而有了熱度。
阿伯喚我喝杯熱茶，我拜請天公，感念祂照看這裏；轉身拜請伯公，請祂照看我們。
雖然人工斧鑿的痕跡鮮明，我卻喜歡這裏的溫度、這裏的樹。
再往前行，過了下山的岔路口，再過去是另一片平坦之地，建有木製涼亭。初搬回美濃時，曾到過這裏爬樹，那是自己第一次感受到淺山有其深邃，就藏在樹上。我不由自主地走了過來，喜歡這裏的樹，祂們緘默存在，卻輕易安撫人心。
看到腳邊有片環狀剝落的樹皮，掉落在地上，又粗又厚。我抬頭，「啊！」才發現那棵幾乎垂死的大樹。
我不太記得祂了，卻看到祂在風中垂死的姿態時，才赫然想起當初遇見祂的樣子。祂曾枝葉繁茂，因枝幹伸展得太美太過詩意，我駐足在祂面前看望許久，好想爬上去，卻因祂在山坡邊側的位置而不得其法，於是我攀上祂對面那株樹，從對面的樹上看祂。
祂像女王，兩側橫向伸展的枝幹，比我的身軀更粗壯，卻柔軟地開枝散葉，有一股極其迷人的氣勢。樹形很美，任何人上來看到祂，都會不自覺多仰望幾眼。
而今卻兀自在風中，顯得悽愴寥落，沒有任何一片葉子掛在身上。徒留枝幹挺立，樹皮一片片剝落，垂垂欲掛，不知道哪時會掉下來。不知道哪一天，會繁華落盡，直到完全赤裸。
我站在那裏，不可思議地看著樹，怎麼會？發生什麼事了？祂是這麼奄奄一息……我仍舊像那時站在祂底下仰望，卻如此寂寥，毫無當初一絲磅礡澎湃。一股哀傷襲來，我有些鼻酸，這偉岸的樹啊，多少年才能生成，現下卻這麼虛弱、這麼淒清。風把憂傷送了出去，彌漫在這塊平坦之地。
一對上來的夫妻告訴我，這樹去年遭雷擊，隨後便逐漸邁向死亡。時有，生命無常。任何生命都一樣。
我望著祂，望著周遭林木，決定回靈山山頂，告訴阿蕨，下來看樹。今晚換地方搭帳，就陪這裏的樹睡吧。
阿蕨記得祂。當初我們一起上來看的祂。
夜裏，我們升起營火，備好的柴多數沒用上，因那些掉下來粗粗厚厚的樹皮，能夠燃燒很久，不像林地裏撿的中細柴，一下子就成灰燼。環狀的樹皮粗糙，厚如手掌，一旦燃燒起來，會呈現明亮的暗紅色，像群聚的火流星，有令人恍惚的美。
生命的能量，在燃燒一刻被轉換了。昨夜的火小而暖，今夜的火不太一樣，樹皮隨著燃燒的時間愈發蜷曲，紅豔豔的火光中，帶股柔韌、帶股蒼勁，樹皮在火中綻放，如花一般開裂，樹在火中，重新開枝散葉，風如火，火如風。
人們那麼忙碌，會在意一棵將死之樹嗎？
「我有跟祂說，會唱歌給祂聽。」阿蕨看著我，說得煞有其事。
我著迷地看著樹皮在火中跳舞，又看向夜裏的樹。祂安靜蕭條，但尚有氣息。天上星子看望，底下旗山的燈火也閃閃照耀，紅色的火光映照著我和阿蕨，夜風中，我們唱歌給樹聽。
即興的吟唱在黑夜裏飄散，我看著夜裏樹凋零的樣子，知道死亡不過是一個過程，再風華絕代也終將歸於塵土，祂存在過，一花一草都為祂做見證，我們唱，從低低吟唱到放聲高歌，安撫祂嗎……我以為是，但老實說，其實是安撫自身，專注訴說對這裏的喜歡。我看向深深的夜，何其有幸能多花一天宿營於此，彼此相伴。
曾經人聲喧嚷的晨昏，在入夜後一片寧靜。阿蕨的聲音纖細，我的聲音悠長，我們唱，唱給山林聽，讓祂知道，有人疼惜，有人愛。
這世界，在快速輪轉之時總不小心略過許多，只有在暗夜火光前，在蜷曲後盛放的樹皮花前，會有靜止的片刻凝結，凝結成，我們難以忘懷的當下，像用千年共有的記憶，才燒出一小塊的琉璃。關於死亡、關於新生、關於家鄉、關於……無邊無際的宇宙。
歌聲從低沉到清亮，從緩慢到輕快，火光、星星、燈火齊明。
我起身，拍了拍身上灰白的點點餘燼，身上有火的氣味。再一次凝望深紅的火心，紅光透過眼睛鑽進內裏，精準、深刻，而且清晰。
「嗯，好多了。」蕨說。
她說的是樹，還是我們？
如果可以，要繼續唱下去。唱給每一株樹、每一枝草、每一隻歸巢的倦鳥；唱給每一座廟宇、每一炷香、每一個虔誠祈禱的人……似乎因此，一切會緩緩歸於平靜，我們會收到祝福，幻化在火的光影裏，重新誕生。
晚餐吃什麼已不重要了，我只記得風中的歌聲、火的氣味，以及點點如繁星的旗山夜景。
我看向山下，再不多時，燈火會滅，一天又生。樹的枝條，風中兀自挺立。
三、
自那之後，我便常常跟樹講話，這件事很奇怪，我不輕易告訴別人。我不想我跟別人不一樣，不想別人用異樣的眼光看我。我都偷偷來，看見一株生病的樹，我會摸他的樹皮問他還好嗎；遇見一朵美麗的花，我會蹲在她面前大方讚賞她。
阿蕨說，一開始，她聽見樹跟她說話的時候，她以為自己聽錯了，懷疑自己是神經病。可是我羨慕她，我羨慕她能聽見樹的聲音，那聲音還分性別、分氣韻、老的抑或年輕的……我聽了好興奮，跟她一起上山時，會拉著她問哪棵樹有沒有跟你說什麼？這片森林都好嗎？阿蕨其實不常回答我，多數時候她只是神祕一笑。在那一笑裏，我便覷見更多、更不可思議的世界。
聽不見也沒關係喔，我保持單向溝通，喜歡和關愛都要讓對方知道。我知道我找回小時候的自然而然了，啊，全世界都可以交談的感覺真好。於是散步時，街道變得繽紛可愛，花草樹木和鳥兒，細碎交換著不知道什麼的什麼；下雨時，靜聽雨落的聲響、感受水的流動；颳風時，樹葉沙沙作響，風捎來了訊息。
偶爾，突然聽懂那麼一點點時，能感受到宇宙之大之豐盛，我仰頭，會為身而為人，能參與這個宇宙，而感到榮幸。
唱歌給樹聽，這是一個祕密，為了保持正常，請不要告訴別人。