適合閉關書寫的雪國小鎮

自助旅行總是能多幾分任性,像是在一般旅行團只規劃半天行程的小鎮待上兩個禮拜,以近乎生活的步調,積累你和這座小鎮的記憶。這便是作家劉梓潔在2013年2月拜訪小樽的方式,當多數導遊只領著遊客在小樽的運河旁觀光客式地留影、或至周邊店家採購名產,劉梓潔卻在此地悠晃了兩週:「小樽其實不大,所以我在那邊待兩個禮拜,每天都去不同的老店吃飯,找咖啡館寫作。」
由於重度迷戀日本名導岩井俊二的作品《情書》,所以劉梓潔特地選擇到片中重要的故事發生地小樽,細細品味。
小樽在每年二月雪季的時候舉辦雪燈節,與札幌雪祭展出大型冰雕不同的是,這座小鎮迎接雪季的儀式顯得含蓄而優雅,當地機關或學校團體各自擁有一塊區域以供雪雕創作,每到天色漸暗的傍晚時,各家負責人便來為作品點蠟燭,白淨的雪堆透著燭光,很是溫馨。而港口的身世,則使得小樽有如現代大稻埕,完整保存了許多歷史感十足的建築;電影《情書》裡,中山美穗所飾演的藤井樹成年後工作的圖書館,其實是小樽的郵船會社,算是當地留存最妥善的老舊建築,在其周圍也尚有不少港口貨倉改裝的餐廳、咖啡館,都非常值得造訪。
劉梓潔認為小樽是非常適合閉關寫作的地方,寫倦了便可搭二十分鐘的公車到朝里川溫泉泡湯、享用豐盛且價格合理的午餐;或是坐半小時的火車到余市,走一趟宛若童話世界的山崎威士忌酒廠。此外,身為海港的優勢,便是坐擁許多價廉物美且歷史悠久的海產、壽司店,除了不過於傷害荷包地服侍自己的味蕾,更多的是享受不盡的小鎮人情味。

旅人 劉梓潔
1980 年生,彰化人。台灣師大社教系新聞
組畢業,清華大學台灣文學研究所肄業。曾
任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國
時報開卷週報記者。曾獲得聯合文學小說新
人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影
節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。著有短
篇小說集《親愛的小孩》,散文集《父後七
日》、《此時此地》。現為專職作家、編劇。

適合閉關書寫的雪國小鎮