連續三個月的劇烈工作,三位美麗的編輯全都病垮了,我很心疼啊。(真的)

國小時,有個同學成績不好,考試分數總是個位數,講話像含了沉重的石塊,動作也很遲鈍,我們不管玩什麼都不會找他,只有騎馬打仗例外,他長得高大肥胖,所以總會搶著找他來當馬,只要讓他背著就覺得很安心,像坐在一堵厚牆上,他常常願意背我,我想因為我是班長,誰教了他得特別巴結我吧。
我現在還能記起來,他背著我猛力衝擊,專注的臉上既不憤怒也不快樂,輕輕鬆鬆地把其它人撂倒,讓高高在上的我像是個英雄。最後我們被所有人圍攻,他不得不露出吃力皺眉的表情,喘氣聲變大了,粉白的脖子散發濃烈的黏稠臭味,忽然之間一軟腳,手一鬆,害我從背上摔下來。他不好意思地看著我,我倒不會生氣,反正只是個遊戲,而且也過足當勝利者的癮了。
我對他最生氣的事情是他上課的時候愛講話。我有把愛講話同學的名字記下來交給老師的「業績壓力」,他願意當我的馬,如果可能的話我實在不想記他的名字,但他偏偏上課要講話,這對我來說是個折磨,記下他的名字使我良心不安,但為了掩護交情較好的同學,或為了湊足業績,我還是記了他的名字交給老師。我只能在心裡說服自己,下一次騎馬打仗的時候,還是讓他當我的馬,算是安慰他好了,何況他的皮很厚,手掌像是石化一般的又粗又硬又白,即使被打應該也不會痛。他被打完走回座位前,我看著他,他總是自在地對我微笑,不對,也許不僅僅是對我微笑,也許他本來就覺得理所當然。他愛講話就得挨打,這整件事其實是個除了騎馬打仗之外,同學居然願意邀他參與的遊戲,而且最好的是,他幾乎每一次都玩得到。
讀艾莉絲.孟若的〈童戲〉使我想起這事(我從來沒想起這事,甚至連他的名字都忘了),由於是非常相近的經驗,所以像是被這小說懲罰似地狠狠鞭荅,逼迫我面對我個人的現實人生,無論如今看來多麼光鮮亮潔或悲慘困頓都一樣。雖然不是不能想像小孩子會這樣做,但一想起真的曾經做了這麼可恥的事情,我就感到自己非常噁心和抱歉。真的,雖然來不及了,也不可能為他做什麼了,但真的很抱歉。

連續三個月的劇烈工作,三位美麗的編輯全都病垮了,我很心疼啊。(真的)