非關傳奇,意在人生-孟若筆下的紅晚裝

那是一件一九四六年的紅晚裝,那是一九四六年左右少女的心情,那存在於母女之間的微妙的對立,在半個世紀之後仍舊會發生在任何一間屋簷下,那些尋常人的徬徨和心機,沒有左右時代,但是在紙上鋪陳出來,也如暗夜裡天空那閃爍的星輝,照亮某個閱讀的時刻,於是心有共鳴。不用獵奇的眼光,彷彿鏡前平常地看自己的身體,溫柔地對待有過的傷痕──如果有的話──人生轉折,念起念落,有意外──有的讓人慶幸,有的不──都正常不過。沒有大時代背景的人生,在這樣的閱讀裡讓人產生敝帚自珍的可愛可敬來。路人甲乙走過,平靜的外表下也許正思緒激烈,烽火連綿,縱然那火燒不到旁人去,但是從此怎可小看了普通人生,永遠不要忽略了小人物的可寫之處。傳奇是故事,是煙花,人生的真諦有時在塵埃之處,如遍地可見的小草小花。
孟若的作品有點讓人想到表彰日常人生的意思,在這個有點喧鬧有點憤青的時代裡,讓人鬆一口氣,暫時可以不在暴力血腥裡找大道理。孟若看得透徹,卻筆下留情,文中留下各種線索,卻不妄下結論。行文就像人生,走到哪裡有時是個意外,以為完了卻還沒有完;還想看下去,那線頭卻被掐斷了,但是不這樣完結,還要怎麼樣呢,因為人生最大的可能就在一念之間,那一念有時留給了你。
〈紅晚裝──1946〉的紅色是故事中唯一鮮亮的顏色,不過在青春期少女眼中,那抹紅色根本不代表青春張揚之勢力,分明是另一位張愛玲作家形容過的牆上的蚊子血,紅得曖昧,舊了,算不上夢魘,但畢竟心病難去,沒有美感可言。故事開始,主人公少女十三歲,高中一年級,母親正在為她縫製這件紅晚裝,準備參加學校的聖誕舞會。不管對舞會或者紅晚裝,少女都沒有期盼。至此,這好像是一篇典型青春小說的開始,少女對自己充滿疑惑,與母親之間也隔著鴻溝,雖不致到決裂地步,但足以作為要與整個世界對立的一條證據。母親的手藝乏善可陳──作女兒的當然這樣抱怨──或者也不完全跟衣服的做工有關──總之她不喜歡,一面希望可以在舞會上穿那種跟朋友朗妮一樣的成衣,一面希望自己乾脆生病,因此可以有堂皇的藉口躲過舞會,甚至作出在寒夜裡用冰雪擦身子希望得病的偏激事情來──這是整個故事中行為最激烈的動作,當真名副其實是太平盛世當中,小人物的小故事。
當然沒有生病,當然要出席舞會,故事中少女穿著紅晚裝,抱著必敗的心情,跟朋友朗妮一起出現在舞會上。只有她是紅色的,別人都在一片幽藍之光中──朗妮的晚裝是藍色的,而那些站在舞伴旁邊,有資格擺出一副略為不耐煩表情的女孩子們也仿佛籠罩在一種讓她羨慕的鎮定當中──鎮定當然是藍色而非紅色的。十三歲,標誌著從此開始進入teenager分水嶺──尷尬不討喜的青春期拉開序幕。少女對社交有恐懼和自卑,稍早文中也提到她總覺得自己在學校時時與人格格不入,因此這也是典型少女心事,想被人接受又怕被拒絕,所以一種可能就是躲開去。至此,文中第一種可能登場,少女在洗手間躲靜的時候遇見高年級的姓Fortune(福瓊)──運氣──的瑪莉。瑪莉長青春痘,怕是因為相同原因出現在相同地方,但在
少女眼中她鎮定強勢得多,在瑪莉一番宏論之後,少女鬆了口氣,覺得人生自有遠比舞伴或男友更重要的關注點,兩人幾乎結成同盟。
至此,我不由尋思是不是應該把兩人的共識記下來,當作青春期少女的教育範本,但故事旋即轉折,第二種可能登場,在兩人準備一起離開舞會的時候,少女終於得到男生邀請,於是她留下來,瑪莉獨自離開,聯盟破裂。在這種可能當中,少女自己也承認,覺得被拯救了,自己終於有了做一個常人的可能,而不是加入到屬於瑪莉的彼岸去。如此一來,故事顯得千頭萬緒,人物形象漸漸豐盈,如真實的難以規劃的人生,小說並不說教,像順流的水,抓緊偶然,流到哪裡便是哪裡。及至回家時候,少女又有心聲,信誓旦旦,告訴自己,不會將今夜這樣的事告訴母親,即便她有濃烈的興趣想知道──今天不,明日也不。這樣的宣誓讓人又回想起篇首的這件紅晚裝。彼時晚裝還未完工,少女與母親的關係自始至終點有無窮大的想像空間,那敵意到底來自哪裡?這樣的母女之戰永遠沒有正當的理由,永遠不會有贏家。晚裝強加而來,少女還是穿在身上,一面妥協,一面宣戰,表面平靜如水,底下暗流洶湧。普通人的憤怒常常不過如此,但是少年時候,所有的感覺都像天大的事,心情轉折不是沒有一點幽默之感的。
總之,結尾處,一九四六年左右的聖誕舞會的音樂翩然消逝,我們重新撿拾起時光的碎片,作家看到,聽到的這些,投影到我們自己的人生當中,忍不住要想一想自己有過的懦弱和堅強,那些與親近的人之間無謂的沒有戰火的戰爭,因為感痛同身受,即便傷感,也有幸福。難怪,人們說刻下來的文字從此便流傳下來了。這便是看小說的樂趣。

◎聞人悅閱
紐約Cooper Union 大學電機工程學士,紐約大學商學院金融碩士。寫作是童年時代的第一個夢想,在理想交互更替的成長歲月中保存了下來。二〇〇二年獲聯合文學小說新人獎首獎。出版有小說集《太平盛世》、《黃小艾》、《掘金紀》、《小寂寞》,童話《小中尉》,散文集《紐約本色》等。長篇小說《掘金紀》獲選二〇一一年《亞洲週刊》十大中文小說。

非關傳奇,意在人生-孟若筆下的紅晚裝