感情的內海,蔡素芬的鹽鄉

悠悠繞繞來到廟口,逐步摸清村莊的地理,河道堤岸與三條巷子,構成長條形聚落,就是全部了。蔡素芬說,當初寫《鹽田兒女》,將明月的家預設在廟旁的第一條巷子,大方是靠堤岸的第三條,慶生沉溺賭博的雜貨店,就在廟旁,早就不存在了。空曠的廟埕,是中秋猜謎與歌唱大賽的舉辦地;當時新成立的國小轉眼廢校,變成村民的運動公園;而小說中的客運車,當時唯一的公共交通工具, 興南客運, 就停在廟前。隨著台灣經濟起飛,鹽村人口大量外移,一批一批載著黝黑健壯的勞力,載著明月全家,先到佳里,再轉往港都高雄討生活。時光荏苒,故事未完,祥浩走進了《橄欖樹》,人生滄桑起伏,期盼許久的《星星都在說話》即將出版,這是鹽田兒女的第三部曲。

依依不捨離開原鄉,奔馳在筆直的大馬路上,醜陋的濱海公路如影隨行,兩側方寬的水域曾是曬鹽場,忙碌的鹽民揮汗工作,在兇狠的海風與毒辣的陽光下,用勞力換取暫時的溫飽,汗水是鹹的, 滴落而下結晶為鹽, 握在手中是粗礪的,含在口裡是鹹的,人生是苦的,老朽父老更為老朽,殘破村屋更為殘破,往昔的風日追不回,墩墩白鹽與安靜風日不再,等待的人何時會來?回憶的內海漸漸淤積,潟湖不會死,而是連接了新天新地,黑暗降臨絕非絕望,夜空綻開點點光芒,星星就要開始說話了。

鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編,《聯合文學》執行主編,現專事寫作。著有《時刻表》、《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》。