確定是這一家？
從三樓靠窗的籐椅上聽到有人這麼問，我想說，沒聽到音樂嗎？不是在樓下都聽得到音樂的嗎？這條巷子裡，還會有誰放六○年代的搖滾呢？
當然，大部分的客人都是熟客，不會在公寓下頭躊躇不決，他們直接按鈴，然後在上樓進門脫鞋之後，說，聲音好大，樓下都聽得到。
喔，那就小聲點，可是如果剛好有行家經過公寓前面，聽到三樓放的是Paul Butterfield Blues Band，他們應該會對台北搖滾迷有不同評價的，的確，白人藍調搖滾在萌芽期就有這種直追黑人藍調且勾起一絲迷幻感的，還真的少見，台北有人聽這嗎，樓上住的會是六○年代來台灣學中文然後定居下來的前嬉皮嗎？
樓上住的不是美國嬉皮，巷子裡倒是住了個前美國嬉皮，可他現在已經是成功學者了，娶妻生子，住在巷子裡最有型的那棟公寓裡，他家也不時流瀉出搖滾樂，不過永遠就是那幾個團，齊柏林飛船後面接的是誰。
是誰？你問。
是誰啊，我說。
然後大家都知道我們談的是Who's on First的本子。如果胡金龍守的是一壘的話，那就真的是Hu's on First了，這是Who's on First話題的結論。
身為一個嬉皮，你家真的很乾淨，女客說。為什麼永遠只有女人注意到環境衛生這件事？這是我不瞭的地方。地方乾淨，音樂倒是未必，我說，有不少樂手都是嗑藥死的，我們那個年代，用藥沒有準則，新藥未經臨床，嗑著嗑著，就進天堂了，講到天堂搖滾，有誰要聽Janis Joplin的音樂嗎？
你放黑膠的Janis Joplin嗎？有人好奇。
黑膠跟CD的版本有差嗎？有人更好奇。
當然有差，黑膠的Janis Joplin，她沙啞的歌喉更沙，溝槽被刮得差不多了，沙沙沙的雜音伴著她的嗓子所以更沙，CD就沒有這效果，第一個傢伙回答。
來這兒聽音樂的人都喝些什麼呢？生客問。
不是來這兒聽音樂的人都喝些什麼，我說，而是來這兒喝酒的人都聽些什麼，喝酒是來這兒的目的，音樂是下酒菜，你想喝什麼呢？
熟客會自己挑酒，懂酒的熟客挑的酒，其中的學問經他娓娓道來，也不失為下酒小菜。

看更多雜誌 »