午夜，在腸枯思竭又必須產出文字的打結時刻，我會去騎腳踏車，一邊放空身心一邊填入靈感。熄燈入睡的城市，眾人和它一起閉上眼睛，不必再將彼此看得清楚分明。五光十色的地景像拔掉插頭的電視機一樣沉入灰暗，單車上我流動在街頭巷尾的身子，透過視覺以外的其他官能──聆聽、呼吸、皮膚感受……重新體驗屬於自己的台北。
而這次我為《聯合文學》所策劃之專輯，就是在這般情境中發想出來的。藉此我希望與大家一起打開耳朵，在這「看見太多以至於太多看不見」的大都會裡，讓眼睛暫時休息，代之以凝神的聆聽，重寫城市美麗與哀愁的角落故事。
在為各位描繪這張豐富的聲音地圖前，我想先來說說，關於「聲音地景」如何在人類文明中被漠視遺忘與重新記憶的故事……

視覺革命中的聽覺萎縮

聲音們混入世界中，斗轉星移般歌唱不止。然後潛入無所留意的人群。
──谷川俊太郎

毫無疑問，我們活在一個視覺主導的世界。即使近來流行訴說「五感的體驗」，但在其中「看」的慾望與感知，始終扮演決定性角色。比如人們聽聞一首新歌，其實是在電視上看到了MV首播，也於是影像畫面的詮釋滲入形塑了耳朵感受；又如香水廣告從不真的提供氣味，但視覺氛圍的營造卻給了我們嗅的想像；更不用說那些隨處可見的美食報導，是如何透過觀看，一次次證驗著「望梅止渴」這古老成語。
在此「眼見為憑」的文化框架中，視覺的確擁有壓倒性的力量，能誘發出所有官能想像；於此相對應，各種感覺也都能再現於觀看過程。不過，「視覺至上」並非天經地義的本然狀態，若追溯人類歷史，會發現這樣的感官傾斜實有其獨特社會條件。以西方文明進程為考察主軸，文藝復興的啟蒙革命，便是聽覺萎縮而視覺崛起的關鍵分水嶺。達文西即曾如此讚誦「眼睛的力量」：

眼睛是天文學的指揮官，它造就宇宙論，它引導並矯正所有人類藝術，它引領人們行至世界各個領域……它創造建築學，透視法與神聖的繪畫。啊，它真是上帝創造萬物中最傑出的作品！

在沒有印刷媒介也沒有足夠照明的中古世紀，教堂的鐘聲圈劃出一個教區的地域認同；而神職人員的教誨與聆聽、家族成員及個人獨自的禱告、乃至豢養牲畜和野生動物的啼鳴……生活中的各種聲音相互交織，區辨出不同時間，也標記著空間意義。

看更多雜誌 »