洄瀾深處,與自然共筆的人生

夏末秋初的兩日行程,陳列陪著我們尋找《人間.印象》裡那些消失的記憶。從一起唱歌開始,我們驅車訪遍美崙小吃、在牆邊窺探半毀卻不再供人親近的日式老宿舍、吃著花生捲冰淇淋逛魚市場、甚至一邊看著被貼危樓標識的漁業大樓,一邊欣賞陳列也有小小投資的賞鯨船出海。然後沿著海岸,我們繼續前行,尋找只在回憶中存在的小教堂,看已被泥沙淤積覆蓋的碼頭。無人操作的挖土機、半被掩沒的樑柱、保麗龍蓋與塑膠袋一起交織成浮木風景。一趟再真實不過的紀實訪談持續在我們眼前展開,既是巡禮花東漫漫,也是晃遊於陳列與自然共筆譜出的人生。

關於花蓮
「事實上我也沒有錢可以蓋房子,只想像著,田中央矗立一棟房子,被大自然圍繞住的感覺固然很好,但整理起來,一定是很累人的事情吧。」談起與妻子打算於花蓮蓋房子的過程,陳列說,座落於鄉間的房屋,是妻子的夢想吧,但他並不諳建築,也不擅長打理,最後尊重妻子意見,將房屋交由她一手打點,並順著她心中所思所想,打造出一座鄉間住所。
住所外陳列種植蔬果的區域約上千坪,幅員不小,整理起來真非容易之事。田間也常有蛇出沒,幸虧有狗兒協助,時不時可以聽到他們發出不一樣的嚎叫,然後看見被銜出追咬的小蛇。不過狗畢竟不是人,有時也猜不透牠們的心思。「本來養了五隻狗,後來有一隻離開後再也沒回來,想起來也挺有意思的,這已經是大自然了,可牠們更加嚮往毫無『框架』的大自然,還是走了。」人已非常努力地要順應自然生活,可總還是不夠「自然」。
「洄瀾是花蓮的舊地名,這是一個很美的名字,指的是會迴旋的波瀾。」即使耕作會勞累,對於花蓮的探索,陳列仍保持著始終如一的好奇心。「有時我會去河口,觀察潮汐的變化,退潮時,礫石灘浮出,有時原住民朋友們會在那裡划著小舟,那樣的景致非常有意思。」在〈河口〉一篇中,主角去河口釣魚,眼中風景反映著陳列心中的光景,「這樣看著的時候,他常覺得自己好像正從一個祕密的角落回顧著世界,回顧著人的生活以及自己的這一輩子,其中的夢想與挫折,有過的驕傲和種種荒唐。他有時就那樣對著海笑了起來。」以前會開著車四處去,現在換成坐公車,讓自己被帶領,看到喜歡的景致就停下來,穿越屬於自己與他人的人間印象,不斷重新建構這有著花蓮溪和木瓜溪的花蓮。

洄瀾深處,與自然共筆的人生