最謙遜的諾獎獲得者

二〇一四年十月九日當地時間下午一點,瑞典文學院宣布法國作家蒙迪安諾(Patrick Modiano)獲得本年度諾貝爾文學獎。法國《世界報》網站在五分鐘後發佈消息,並援引瑞典媒體報導:文學院仍未聯繫上作家本人向他宣布這一喜訊。

很快,作家的簽約出版商伽利瑪出版社向他取得聯繫,他已從女兒打來的電話中獲知消息。隨後,伽利瑪安排作家在出版社召開了媒體見面會。作家磕磕巴巴的一段感言令人印象深刻:「得到這個獎,很感動⋯⋯但我感興趣的是⋯⋯他們為什麼⋯⋯選擇了我。作家對自己寫出的東西往往是⋯⋯不清楚的。我想知道他們⋯⋯他們怎麼解釋他們的選擇⋯⋯」這番獨特的感言,令人感嘆蒙迪安諾或許是史上最謙虛的獲獎者。一直以來,這位作家隱士般的低調作風更是眾所週知。而在接下來幾天的採訪中,作家更一再談到;獲獎事件,令他產生一種「分裂感」,就好像得獎的是某個其他人,這種感覺「很古怪」。

與作家的冷靜形成鮮明對比的,是法國社會各界不同尋常的熱烈反應。總統歐藍德(François Hollande)在第一時間向作家致賀、《世界報》大股東皮埃爾. 貝爾瑞(Pierre Bergé)也在twitter 上迅速發言:「《世界報》滑天下之大稽。八天前它剛狠狠地惡評過蒙迪安諾的新書,而今天蒙迪安諾就得了諾貝爾文學獎。」隨後又指手畫腳地談到自己對《世界報》文學副刊很不滿意,引發關於投資商干涉媒體自由的口水仗。

《費加洛報》興奮地報導了諾貝爾獎對圖書市場的刺激,稱「書店打起銷售戰」。消息一出,全法大小書店蒙迪安諾作品的庫存幾乎在二十四小時內售罄。書店紛紛向出版社搶下訂單,為即將到來的聖誕節禮品市場做準備,並認為蒙迪安諾的書將是今年最熱門的聖誕禮物。里爾的一位書店負責人說,「幸虧蒙迪安諾得獎;我們自己的文學,而不是外國文學擠入了暢銷書榜的前列。作為法國書商,我感到很自豪!」蒙迪安諾的新作《為了你不迷失在自己的街區》十月二日剛剛面世,首印六十萬冊,上市其實就獲得一定的
成功,但十月九日頒布的諾貝爾獎訊息使該書如借東風般在一周的時間裡迅速飆升至暢銷排行榜第二名。伽利瑪出版社火速加印十萬冊,同時加印了十六萬冊收錄作家十部代表作的小說選集。目前還在趕工加印其他作品,並準備把他的所有小說都收入口袋本系列。

值得注意的是,此次法國媒體十分關注外國人對這獲獎事件的反應。十月九日的《解放報》形容獲獎結果令英語媒體「不知所措」。報導稱,瑞典文學院把文學獎授予蒙迪安諾的消息,讓不少英語世界的媒體不知如何應對,一些媒體甚至是第一次聽到這個名字。如《紐約客》就寫道,蒙迪安諾雖在法國著名,但在美國幾乎不為人知;從風格上來說,蒙迪安諾確實太法國了。《時代週刊》也認為瑞典文學院的選擇讓美國讀者、哪怕是最熱愛文學的美國讀者也感到茫然。《衛報》甚至稱這一結果是「醜聞」,認為諾貝爾
獎絕對應該頒給連續數年的熱門人選菲利普.羅斯(Philip Roth)。

法國《新經濟家觀察》特別刊登了駐北京記者採訪的文章《中國與蒙迪安諾》, 稱諾貝爾獎徹底改變了這位法國小說家在中國的小眾地位。並描述了得獎宣布後,中國人對十五次摘取諾貝爾獎的法國文學表現出由衷的欽佩。「至少,中國不貶低法國。這應該讓我們反思為什麼我們自己要妄自菲薄」,記者寫道。

毫不誇張地說,蒙迪安諾此次獲獎,簡直有如一劑強心針,給仍未擺脫經濟危機、人心頹喪的法國社會注入一股活力。在文化上一向自信的法國人,多少把獲獎事件上昇到了重振民族士氣的高度。如同《巴黎競賽報》專欄作家胡阿爾(Jean-Marie Rouart)在專訪文章中深情表白的那樣:「當法蘭西處於漩渦中時,當她對自己感到失望時,我們幸福地感到一束陽光從斯德哥爾摩照來,停留在蒙迪安諾身上:一位讓鮮花在廢墟上生長,讓祛魅的世界重獲魅力的作家。」

最謙遜的諾獎獲得者

程小牧
法國文學博士,現任教於北京大學外國語學院。