陪伴

我是Cat person。

第一隻寵物是一隻虎斑貓,二十年前的一個雨夜,我在路邊的車底撿起剛出生不久的他,他的野性兇猛,常常整夜在房裡玩起虛擬的狩獵遊戲,撞倒一堆東西熱身完畢後,就扮演起飛鼠在衣櫃書櫃間跳躍飛行。

原本以為他跟所有的貓一樣,自我中心,情感短暫且善變,但後來我去當了兩年兵,母親告訴我,每次樓下傳來破摩托車經過的聲音,他都立即停止狩獵遊戲,飛奔到門口坐定等待。

我比誰都清楚他不是浪子。他陪伴我十四年,每個熬夜寫稿的夜晚,他都在我身邊。撒嬌的時候跳上桌面討摸,低調的時候趴在兩公尺外的某個角落,看似熟睡但我一離開座位他就馬上起身跟著我走。

他最後因病住進動物醫院,我每天去看他,都感受到他的寂寞與開心,也許是不想讓我看到他離去的樣子,他趁著我不在的時候偷偷過世。入土前我告訴他,如果想我,就回來,我會一直等待。

沒有半夜的聲響,沒有頭七的足跡,也沒有任何感應,四年過去。

然後我做了一個夢。

夢中的他跟以往一樣在我寫稿時跳上桌,趴在鍵盤上逼我罷工陪他,醒來後回想夢境中的電腦畫面,是一個以「桃園、黃金獵犬」作為關鍵字的搜尋頁面。

循著夢境的線索,我又找到了他,跟以前一樣的洗臉動作,一樣的模擬狩獵,一樣想爬上桌子,一樣的撒嬌與陪伴。

只不過,這次他是一隻黃金獵犬,而我也成為dog person。

寵物:張必魯,知道自己很可愛,隨時都會正面給個燦笑,但個性很黏人,每天都要我抱著才肯睡覺。張維琪,雖然沒有張必魯的英氣,但他有小女生特有的依賴與撒嬌,讓我懂得為什麼女兒比較得父親的寵愛。

寵物朋友
● 張耀升
小說曾獲時報文學獎小說首獎等獎項。曾出版短篇小說集《縫》、長篇小說《彼岸的女人》、散文集《告別的年代:再見!左營眷村!》,二○一四年七月出版電影小說《行動代號孫中山》(導演及故事:易智言)。除小說家之外仍具有雲門舞集流浪者及影像工作者身分,擔任電影《藍色項圈》原著及編劇(拍攝中)、短片《鮮肉餅》曾入圍金穗獎,動畫短片《縫》編導,並製作閱讀教學系列影片《閱讀世代:閱頁閱美麗》。