那一夜，初秋的台北，走在空曠的敦化南路上，自己的影子像是隨時會跟長風私奔而去。連影子都要遺棄我的季節，風記載了我們的偶遇。一個推門，看見酒館人群中你一轉臉，那目光像秋風迎面吹向我的記憶深層，一頁頁翻飛掀開了我所有的防備。
那麼短暫的快樂，三個月後又只剩下我在風裡，碎了滿天的吶喊。一條台北的深巷裡，一個男人蜷縮在入冬的風中淚流滿面。
你好嗎？
現在很想對你說，我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己，在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑，風停的時候再不會自言自語。
但仍有那麼一點戰戰兢兢，因為知道記憶有一個看不見的開關。
躲得過風的提示，卻不保證你的背影不是藏在某個無風的轉角。
我已抵擋住在最無助的時刻記下你我故事的衝動，記憶卻是另一道正在等待我的關卡。進行式已經完全成為過去式，記憶裡又多了一條皺摺，即使不伸手去觸
摸，我仍如履薄冰，小心不讓自己被那條皺摺絆跤。
成為記憶，就會比較容易書寫嗎？
似水年華的追憶，到底經過了多少的翻譯與想像？我已經放棄了第一時間裡最逼真的記錄，回頭再譜這段無解的感情，又能得到甚麼？
●
阿戈斯提奈利，你知道你是怎麼被記憶的嗎？
在一九一四年五月三十日駕機失事喪生的那個男人陰沉沉地看著我：你是在問我怎麼被世人記憶？還是問馬賽爾．普魯斯特如何把我寫進他的回憶之書中？
我沒想到他會如此反問。你讓馬賽爾如此痛苦，難道你沒有一絲不忍嗎？
男人有著文豪一向鍾愛的長相：深色頭髮與唇上濃鬚，據說，文豪之自戀由此可見，他們都與他有著某種程度的酷似。但是艾佛列德•阿戈斯提奈利（Alfred Agostinelli）與文豪先前的愛侶極大的不同處在於，他沒有雷納多‧漢恩（Reynaldo Hahn）音樂家的氣質，也不像路西楊‧鐸德（Lucien Daudet）是書香名門之後。他只是個藍領階級；而且他喜歡女人，已有老婆。許多的資料中說，文豪提供了他大筆金錢，包括訂購了一架飛機。

看更多雜誌 »