你們看我就是一個沒良心的騙子是嗎？男人突然嘆了口氣。你知道，他是個佔有慾與嫉妒心多強的人嗎？我有婚姻，他一開始就知道啊──
他的話戳到我不想碰觸的一塊。有些人也許真的不適合談感情。文豪從青春期開始就一意孤行地愛他所要愛的，在同學眼中他付出好感的方式顯得如此乖張，一生從不曾修正過。
阿戈斯提奈利總也抓不住，讓文豪幾乎陷入瘋狂。《在斯萬家那邊》出版獲得空前好評，也彌補不了行蹤不定的男人帶給他的痛苦。
我要逃，當然要逃，男人說。
為什麼，當你帶著妻子回到老家，你在飛行學校註冊時用了那個假名──「馬賽爾•斯萬」？
男人冷冷地笑了：你們後來都發現了我這個刻意捏造？
是的。
我以為──這是我能給他的唯一報答。我知道我逃不遠的，我有一部分是他的延伸，另一部分是他的創造。你們這些後來做研究的人看不出來嗎？他是一個瘋子，被他設定成目標就逃不掉。
我沒法為文豪辯解。
他一生中沒能留住任何一個愛人──甚至在作品中也不能。他將每一個男性愛侶都設定成女性角色。阿戈斯提奈利於是成了阿爾貝蒂娜。
紀德曾經不客氣質問他，為甚麼他書中的同性戀角色都被描寫得如此俗氣下流？他給對方的回答是：曾經美好溫柔的愛戀記憶都被移植在女性角色身上了，除此之外，只剩下不堪的細節留給同性戀角色。
●
真的是因為避免醜聞做出這樣的變造移植？還是說，愛情的記憶書寫從來都不會真實？
如果，二十世紀最偉大的小說家之一都找不出更好的方法記憶愛情，這是否表示根本是不可能的任務？
或許，是阿戈斯提奈利記憶了他，而非他記憶了阿戈斯提奈利。

看更多雜誌 »