馬賽爾‧斯萬。
我彷彿從那名字音節中聽到，更純粹的一種記憶書寫。一切都只能是一個代號，捏造一個人名，或剪下一個輪廓，真正的細節總是不堪的。
我要選擇一個甚麼樣的符號還是名字給你？
●
不需要給你一個名字，因為你在我的記憶裡，你就是我。
甚至不需要記得你的臉，只要記得你那張背影。除此之外，要確定你真正在我生命中出現過的細節總是瑣碎混亂。
相遇後第一次要暫別的前一夜，你隔日出差，我們刻意將道晚安的時間拖延。晚飯後靜坐在戶外的咖啡座，到了店家已經開始收攤，才不捨地埋了單起身。十一月薄夾克已經上身的涼風中，我拉起衣領，慢慢踱步，兩人一前一後拉出了一段距離。記得我們正朝向大馬路走去，在前方流動的車影襯底下，你安詳輕鬆地走著，偶爾瞥望兩側店面櫥窗，我看見你的側影帶著溫柔的笑容。
我叫住你，說：不要動，不要回頭。
你聽話站住，立在午夜風中彷彿我的投影一般。就是那樣的靜止中，我第一次以為，你是我的。沒有其他念頭，除了跟自己說，我會好好愛你。
連身體再接近一些都不需要了，我看見你乖乖站著又搞不清我在做甚麼而想偷瞄身後。你不會知道，我正在用心地記下你這張背影，記住這年這月這時的我對你的感情。
想哭，因為發現原來所謂的愛，最真實也不過就是這一瞬，我抬眼看見一個背影，這個人，是我一直在等待的。
我慢慢走上前去，在距離一步的地方又停下。因為不擁抱反而更充滿的感覺讓我微微暈眩。
你哭啦？我聽見你說。
沒事，我說；走吧，很晚了。
●

看更多雜誌 »