威妹

威妹十二歲。七年前初來時,輕鬆可跳上書桌,現在要到沙發上休息,還得先跨上旁邊的矮櫃,慢慢爬上去。但她不顯憂心,早上依然要到床上踩踏我身體,喵啊喵啊地叫我起來,書桌前寫字,就過來磨蹭我小腿,要我摸頭抓身體,才會滿意離開。但她絕不溫柔婉約,喚她過來時紋風不動,想要抱她還得看她的心情。

威妹之名絕非浪得。

妹是我飼養的第一隻「寵物」。其實本只是代養學生的貓,日久就相互習慣下來。初來時鎮日沉默,我以為是無聲貓,某日忽然一聲驚雷,開始她威震八方的日常,主客立即異位。之後,我像依靠愛貓療癒的單身男子,睡時腳邊窩著、鬧鐘一樣的早餐呼叫,以及冷淡到已然是冷酷的眼神,都成了一種溫暖。現在,回家總是門前等我,坐下脫鞋摸一摸,回應「咕嚕咕嚕」的聲音,真是相濡以沫的最佳寫照。

妹軀幹體重驚人,我偶爾在臉書上貼出威妹的照片,按讚的回應同樣驚人。想帶她出門看病什麼,完全是不可能的任務,因為威妹早已熟識貓籠,抵死絕不進入,即令兩人合力,也難免像個破皮流血的慘劇,最終需要送急診的可能是我。

威妹七年生活,相敬如賓若即若離,保持親近也善意的君子關係。於我,她已是日常與生活的一部份,對她,我或許是世上的另一隻動物,也是唯一可供她使喚來去的命定「威奴」吧!

威妹
威妹:條紋橘色母貓,性不溫順且孤傲,姿色脾氣如青春任性少女

玩樂伙伴 玩 你 借
●阮慶岳
現任元智大學藝術與設計系教授,曾為開業建築師(美國及台灣執照),同時創作小說、建築評論與策展。文學著作包括《林秀子一家》、《重見白橋》等;建築著作包括《屋頂上的石斛蘭》、《弱建築》等近三十本。曾獲台灣文學獎╱散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福二○○三年度文學獎、中央日報短篇小說獎、台北文學獎文學年金、二○○四年亞洲週刊中文十大好書、二○○九年亞洲曼氏文學獎入圍,以及二○一二年第三屆中國建築傳媒獎建築評論獎等。
本期其他文章