台灣，在過去二十年的政治紛擾與族群對立中翻攪撕扯，我們都是一家人這句話說來容易，但在今天做為一個台灣人，我們都可以感受到這話後面隱隱的陰影。
歷史弔詭地成為我們的未來，每一個明天都在無法化解的歷史仇恨羞辱創痛中消耗，台灣人走不出去。
而我一直以為，對文化的重新想像，從變與不變中找回共同的情感，可能才是療癒這二十多年撕傷的唯一良藥。
文化創意四個字依然在族群有對立、政治風風雨雨不斷的台灣，聽來不免輕佻了。文化不只有衣食住行而已；文化應該有更大的前瞻功能與使命。
不可能嗎？
台灣本島人自我中心的思維或許到了應該調整的時候了。
來到金門，離開被議題操縱灌爆的台灣本島，我的確看到一種新的可能。
在這裡，鄭成功、八二三、洋樓、古厝、八三一、風獅爺、蔣介石、鄧麗君、新台幣、人民幣……都被當成走過的歲月完整保存，沒有哪一段是改朝換代後被當成受害的創疤。海盜來過、荷蘭人來過、日本人來過；書香進士、移民富商、駐軍師旅、觀光遊客，或從此地出發又回返，或打這裡路過曾駐足，構成了一種奇特的流動性。
這種流動性與歷史的完整感並不衝突，難怪這裡的居民開口總是：「我們金門人……」然而語氣中沒有政治的挑釁或文化的排他，反而有一種踏實的純真。
是的，他們的確可以驕傲地自稱「金門人」，這個身分是他們挺過戰亂烽火、從一個貧窮離島到今天小三通後的富庶縣市，一步一步贏得的。
在反共復國教育洗腦下長大的我輩，總以為金門就只是個硬邦邦的戰地堡壘。論歷史的動盪、戰火的洗禮，金門原本應該是千瘡百孔、奄奄一息的，台灣遭遇過的它一樣也沒躲過，甚至受到蹂躪還更加慘烈。但，也許是那樣遼闊的海洋，或者因為那樣堅實的花崗岩地形，這座小島竟有一種彷彿在古代傳說中才有的武士氣質，有文有武，亦剛亦柔。
將兵刃插入石中，蹲踞天涯一角，看海上潮湧浮沉，世事起落，帶著一種滄桑的眼神，維持著不變的守候姿勢。金門原來也是很古典溫柔的。
金門人會說，他們講的是閩南語，不是台語。
我第一次聽到這樣的說法時有些吃驚，難不成是我自己過度政治敏感？然而與他們相處久了之後，我得說他們真正了解母語的定義。閩南二字有面對歷史脈絡的坦然，也有文化多元的自在。
在高粱的助興下，微醺的我感染到他們所謂的閩南特質，鬧著想高歌江蕙名曲（幸或不幸，金門沒有錢櫃好樂迪）。許多台語歌詞中的古雅典麗，在繁華現代的台灣本島早已顯得格格不入了。歌曲中那個情感原鄉竟仍然存在，如果其中盡是癡怨離合，再適合不過以這座小島的過往為場景了。遠赴南洋謀生、拋家別子的移民故事，戰火中天人永隔的悲劇，還有駐防阿兵哥與當地姑娘沒有結果的戀曲……

看更多雜誌 »