聯合文學25歲了，在人生的長途上，25歲還是青壯年，在台灣的文化界，可能因為難得有比較長久的事業，25年也特別令人珍惜。
25年前，發行人張寶琴，起心動念，有了聯合文學。
聯合文學一向是總編輯制，我是社長，卻很少去辦公室，有大事發生，才可能去一兩次，對聯合文學毫無貢獻，也覺得抱歉慚愧。
我也很少跟發行人聯絡，為了25周年的活動，我才打了電話，問她：「25年前，為什麼想到要辦聯合文學。」
她說：「想為我們走過的時代留一點紀錄。」
發行人是直率的人，我也不諱言地問：「當時沒有人勸你不要辦嗎？」
發行人回答說：「我有去請教幾位前輩，例如，梁實秋先生說：寶琴啊！辦文學雜誌，我只有失敗的經驗，我勸你再多考慮考慮！先勇說：寶琴，辦啊！辦啊！當我摸著一期一期的中外文學時，好有成就感，寶琴，辦啊！」
我想到「起心」「動念」多麼困難，有多少阻礙，有多少使「心」、「念」化為烏有的力量。我想梁實秋、白先勇先生的意見，都是因為有辦文學刊物的切膚之痛，然而，也是對「起心動念」的考驗吧！
因此，25年前一次「起心動念」有了聯合文學。一個文學刊物可以走25年，還是歸功於那一人那一次的「起心動念」。
我又問發行人：「今天走到25年了，有什麼感觸？」
她停了一下，說：「……嗯，我生長在一個單純、善良、書香的家庭，對人性的瞭解比較單一化，我常自我調侃自己30歲以前很無知，文學的閱讀及經營『聯合文學』25年來的歷練，讓我有知，知道和經驗到人性的多樣化，很感謝『聯合文學』讓我成長進步和茁壯。」
她接著說：「酸、甜、苦、辣都有吧！」
我們沒有談細節，彼此都靜默了一會兒，「酸、甜、苦、辣」也許是一些複雜、糾纏、講不清楚、不能言喻的經驗記憶吧。
人生如果是味覺，甜是美好、寵愛、幸福，人人都愛。但是，顯然，只有「甜」味的人生是太單調貧乏了。只有「甜」味的人生也顯然成就不了偉大的文學。小小的失落幻滅的辛「酸」，潑「辣」狂放的熱情，莊嚴沉重的「苦」痛，與「甜」味混合，與血汗的「鹹」味混合，才有五味雜陳的人生，也才有豐富多采多姿的文學吧。
發行人的「起心動念」引來了多人的護持，作者、讀者，編輯群，業務同仁，25年來無以記數的文學營的文藝青年──。他們都在「起心動念」的源頭之後或來或去，參加匯聚成一條涓涓滴滴潺潺湲湲繼續流下去的長河。

看更多雜誌 »