旅遊症候群

出門旅遊或是窩在家裡──我們常常這麼天人交戰,當那些吸引人、充滿異國情調的旅遊廣告,還有印第安那.瓊斯的電影向我們頻頻招手的時候。然而,我們也在同一時間問自己:在今天的世界旅遊真的安全嗎?媒體把世界描寫得如此恐怖,我們幾乎可以猜想,只要一出門,馬上就會遇到淹水、恐怖攻擊、綁票、大風雪、空難、火車意外、搶劫、火災或者──旅行社終於破產之類的事。但是,在旅途上等著我們的其實還有一些其他的危險,比這些災難更微妙、更不可預測,並且威脅著我們的心理健康。
當法國大文豪斯湯達爾第一次來到佛羅倫斯,看到烏菲茲美術館的珍藏,還有出自米開朗基羅之手的大衛像時,他經歷了一場嚴重的精神衝擊,還發了高燒,需要躺在床上休息幾天。在他之後,以及在其他地方,人們也觀察到類似的反應──這些反應會發生,都是因為患者在同一個地方看到了太多藝術品而造成的。它的被害者通常是遊客。
1979年,佛羅倫斯醫院的心理醫生葛拉潔拉.馬格哈利尼(Graziella Magherini)把這些症狀命名為「斯湯達爾症候群」(Stendhal syndrome),用這個詞來總結她多年來對這個全球疾患的研究。二十年後,在醫藥文獻中出現了斯湯達爾症候群的新變相──「巴黎症候群」(Paris syndrome)。體溫上升、呼吸加快、換氣過度,還有因此而產生的幻覺──這些症狀在來到巴黎觀光的日本遊客中最為屢見不鮮。每年大概都有二十個案例(這是日本大使館的數據)。有些醫生覺得,這個狀態是失望以及現實與理想的差距所造成的──因為現實中的巴黎和遊客在書本及電影中看到的巴黎實在相差太多。其他醫生則認為,就像「斯湯達爾症候群」,這些症狀是因為受到太多吸引人的刺激而產生的。
有些地方的「效力」很大,那些具有敏感心靈的人們幾乎因此而瘋狂。你們聽說過「耶路撒冷症候群」(Jerusalem syndrome)沒?會得到它的人都是到耶路撒冷拜訪的觀光客和朝聖者。對某些人來說,這個經驗是如此地強烈,如此震撼他們的知識、感情和想像,他們竟然開始對聖經人物產生了認同感。我聽說有些人會偷走旅館的床單,把它當成袍子披到身上,然後走上耶路撒冷街頭,感動莫名地引用聖經裡的字句,隨時準備好要開始傳道。令人驚訝的是,會得這個症候群的人有基督徒,也有猶太人。有些人以為自己是耶穌、施洗約翰,而其他人則把自己當成了大衛王、摩西或參孫。每一年大概都有兩百個觀光客得到這個症候群,患者大部分是年輕的男性。

依我看,還有一些旅遊症候群沒有被寫入這方面的記載。我自己就可以提出至少兩種,比如說:「Deja vu症候群」(法文中的Deja vu是「既視感」的意思)。它的症狀是,觀光客或旅行者有一天突然驚恐萬分地發現,所有的事物他們都看過了,而所有的事物都看起來大同小異。在因為新奇而驚嘆萬分的頭幾天後,他們會感到一股不知從何而來的憂鬱和倦怠──這就是本症候群的最初症狀。然後他們會失去時間感和空間感,對一切興趣缺缺,感到困惑,還會出現記憶方面的問題。他們已無法分辨機場、旅館還有大部分的博物館。他們為此感到生氣:每一家連鎖餐廳都長得一模一樣,還有在商店裡可以買到完全相同的商品。得到這個症候群的患者會失去對世界的興趣,變得憂鬱又麻木。
和「Deja vu症候群」息息相關的是「拍照症候群」。它的症狀則是:觀光客會有一種頑固、強迫性的拍照行為,會把視線範圍內所有事物都拍下來。得到這個症候群的人會拍下幾千張照片,而且幾乎不會把照相機從眼睛前面拿開。因為既然每件事都是那麼類似,唯一還可以做的事就是尋找具有特色的細節。觀光客想要相信,並且希望能證明,在他眼前的山的坡度和他所見過的山是不同的。這裡山谷之間的陰影也是獨一無二的。還有海水的顏色,也和以前看過的有所差距。房屋的屋頂似乎不同,而餐廳看起來好像也有點不一樣。這些細微的、具有特色的差別,讓觀光客可以確信:出門旅行是有價值的,花在旅行上的每一分錢也都沒有白花。一般來說,這個世界在很早以前就被人寫完、拍完了。對於現代的觀光客來說,出門旅行的目的只在於確認在X地是不是真的有那些在旅遊書上所寫的東西。我們可以在任何一個觀光勝地發現這個症候群──我們會看到那些困惑的觀光客一手拿著旅遊書,一手拿著相機到處閒晃,試圖證明每件事都是像在書中寫的那樣。他們大量複製這些景觀,再次向自己確認,旅遊書中所寫的世界真的存在。「拍照症候群」的症狀持續得很久,甚至到觀光客回家了以後還不會消退。身受其害的患者會和彼此結識,變成好朋友,然後在朋友聚餐的場合被迫觀賞那些在旅途上拍的照片,聆聽鉅細靡遺的評語,一邊無聊得要死地打呵欠,一邊想到底要怎樣才能找到一個逃回家的藉口。
我熱切地建議你們也開始好好觀察自己的旅伴,或是其他在旅途上遇到的旅行者,看看他們是不是也得了什麼旅遊症候群。
如果你們成功地回到了家,心理狀態還算健康,鬆了一口氣坐在電視前,一邊嚼著堅果,請不要覺得太輕鬆。因為你們正面臨著另一種危險症候群的威脅,一種心理治療師已經詳細描述過的疾患,那就是──「殘酷世界症候群」(Mean World Syndrome)。這種症候群的被害者正是那些花太長時間坐在電視機前的人。他們會開始害怕這個世界,用與現實不符的眼光把它看成萬惡的敵人,充滿了暴力和冷酷。
唯一可以治癒它的方法,就是趕快出門去旅行……

◎作者簡介
奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)
波蘭最具代表性的重量級女作家。1962年生。曾於華沙大學主修心理學,並擔任過臨床醫師,後專事寫作。1989年出版第一本詩集《鏡中城市》。小說《太古和其他的時間》廣受好評,並已被翻譯為多種語言版本。此書與另一本小說《收集夢的剪貼簿》均獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」(Nike),並都已在台出版中文本。

◎譯者簡介
林蔚昀
詩人、劇場工作者。1982年生於台北。曾至英國攻讀戲劇,現旅居波蘭。