重點提要
■40年前阿波羅探月計畫開始執行時，主要著眼點其實不在科學，但科學界卻獲益良多——太空人採集月球樣本、取得測量數據，縮小了月球起源的可能假設範圍，並且提供了觀測其他行星的對照組。
■本文作者參與了1972年12月阿波羅17號最後一次月球航行，成為史上唯一造訪過月球的地質學家。他在文中提到，探索月球和在地球上進行地質工作相當類似。他學會了在腦海中排除隕石撞擊所造成的影響，看出下方的岩石種類。不過，在外星環境中不容易判斷距離，僵硬的太空衣手套也影響了動作的靈活度。
■在火星任務中，也會遭遇類似的問題。

40年前的7月，月球表面首度出現生物。40年後，火星會不會同樣出現生物？美國總統歐巴馬重申前任總統於2004年提出的太空航行遠大目標：太空梭將於2010年除役，美國將開發新一代的戰神火箭，於2020年重返月球，接下來可能在2030年代中期繼續前進火星（請參閱2007年11月號〈奔向月球那一天〉），這項計畫稱為「星座計畫」。

就目前而言，美國政策制訂者比較關心的其實不是火星，而是最後一次太空梭升空到戰神火箭首次飛行之間的空檔，因為在這段時間內，美國如果想將太空人載運到太空站，就必須依靠俄羅斯或私人企業。這段空檔時間原本預估為兩年，現在已經延長為六年，今年5月，歐巴馬執政團隊宣佈，將請經驗豐富的航太專家奧古斯丁（Norman Augustine）主持一項計畫審查，設法讓太空計畫重新步上軌道。

儘管距離登陸火星的目標還相當遙遠，美國航太總署（NASA）至少已經開始著手設計日後可以航行於行星間的太空船，規劃人員的參考依據，就是本文作者施密特在文中提到的相關經驗。

比科羅拉多河大峽谷兩側更高的山峰，矗立在細長狹窄的陶拉斯–利特羅峽谷上方；比地球上任何地方所見更加明亮的太陽，照亮了隕石坑底部和陡峭的山坡，與黑漆漆的天空形成強烈對比。1972年，我和同組人員賽南（Gene Cernan）在為期三天的任務中，造訪了這座有將近40億年歷史的山谷，探索了山谷中年代略晚一點的火成岩和火山灰，阿波羅太空計畫就此劃下句點，那是史上第一次，也是目前為止唯一一次有地質學家到另一個星球進行實地的研究。如今，美國、歐盟、俄羅斯都有國際合作團隊計劃將太空人送往火星，執行實地研究工作，而且可能會在2030年之前成行。對於第一位有幸目睹火星日出的地質學家而言，有哪些事物是已經相當熟悉的？又會有哪些新的經驗？

關於阿波羅太空任務的報導，大多將重點放在它的歷史記錄和高科技成就，但參與任務的我們還記得科技程度不高、比較人性的另一面：在月球表面徒步行走，用地質鎚開鑿、搬運岩石，以及在外太空環境下辨別方位等，這些實地探索的原則和技巧都是地質學家很熟悉的，並沒有什麼特別，目的也依然是描繪自然特徵的結構、記錄相對年代和變化，以便推斷其由來，以及未來是否可能提供資源給人類使用。另外，即使在地球之外，關於規劃和執行探索任務的做法，例如該怎麼蒐集與記錄樣本（如果有的話）等，也沒有改變。如果不大可能再度造訪同一個地方，這些做法就顯得更加重要，尤其是我們必須具備人類的感性、經驗與想像，才能充份了解探索任務的科學與人文價值。

看更多雜誌 »