社會現實主義（Social Realist）
毫無疑問，「社會現實主義」是肯洛區電影最為顯著的標記。早在一九六五年，他就在英國著名的電視劇集「週三劇場」The Wednesday Play（1965-1969）中以一部「凱茜回家」強烈地抨擊了英政府對待「地鐵流浪漢」、「社會福利救濟」等社會問題。該劇集一經播出，便成為BBC有史以來最受爭議的作品，眾多地鐵流浪漢徘徊在政府的辦公大樓前不願散去，最後政府不得不修改了相關的法律條文。肯洛區的電影處女作《母牛》就巧妙地從一個年輕女子的角度，考量了社會中的邊緣人物。圍繞在她周圍的那些男子，堅強而樸質，他們的「罪」很大程度上來自於社會的間接迫害。後來，《雨石》（1993）裡的失業工人、《折翼母親》Ladybird Ladybird（1994）裡的社會公益服務、《鐵路悲歌》The Navigators（2001）裡的勞資糾紛、《自由國度》It's a Free World...（2007）裡的外來廉價勞動力，都成為肯洛區抒寫「社會現實主義」的「DNA」，他們的遭遇、他們的選擇、他們的未來，肯洛區給了見解獨到的撫慰。一如《雨石》裡牧師對鮑勃的寬慰，「這不是你的罪，不是你的罪。」肯洛區以鮮明的意識形態語言，顛覆了主流價值觀對貧富貴賤的二元論思維定式。
關於「社會現實主義」，我們再來重溫一下肯洛區的金棕櫚電影《吹動大麥的風》。該片以一對兄弟在愛爾蘭內戰中的不同遭遇，反映社會變革對個人命運的衝擊。與安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《希臘首部曲：悲傷草原》Trilogy: The Weeping Meadow（2004）不同，《吹動大麥的風》裡的兄弟情是一種現實的哭嚎，《悲傷草原》中的兄弟情則是一種神話的隱喻。用肯洛區自己的話講，「在這部電影裡，有一個很重要的衝突。它是，現實政治和道德準則，策略性的決定和道德的陣地。」一個被動的現實政治（《悲傷草原》），一個主動的道德陣地（《吹動大麥的風》），兩相比較之下，肯洛區的馬克思主義創作立場昭然若揭。更為可貴的是，透過這部電影肯洛區強勢地批判了英政府的狡黠。「正是英國狡猾地投票通過了和約，才使愛爾蘭共和運動分裂，」肯洛區說道：「他們提供武器給接受和約的原愛爾蘭共和軍，讓他們與拒絕和約的共和軍自相殘殺。這是詭詐的帝國主義政策。」


《吹動大麥的風》之後，肯洛區又創作了「社會現實主義」色彩極為濃厚的作品《自由國度》。著名的「Socialistreview」網站對本片評價道，「本片壓抑的基調、劇情和表演出色地凸現了主題。同時還提出了諸多的種族主義的根源、家庭生活的作用等社會問題。導演為我們提供了很多思考的空間。」肯洛區本人則說道：「儘管一部講的是過去的歷史事件（《吹動大麥的風》），一部講的是當下的社會現實（《自由國度》），但兩部影片至少有一點是共通的—都是從個人心理層面審視現實問題。也許《吹動大麥的風》更注重情緒的渲染，但兩部影片的基調都一樣悲觀。」
當然，肯洛區的「社會現實主義」從來就不是那種狹隘的「文藝憤青」角色。他說道：「為什麼人們說我恨我的國家？是否我恨政府，就代表我恨國家。作為一個公民，我覺得批判政府的某些行為是一種民主責任。」《甜蜜十六歲》便從一個即將過十六歲生日的英國小伙子萊姆，對其「社會現實主義」進行了變相的批判。影片最後，萊姆用殺人完成了自己的成人禮。他的這一舉動，不是《色戒》裡鄺裕民的「引刀成一快，不負少年頭」、不是《天城山奇案》裡小野寺的「情欲觀照」，亦不是《牯嶺街少年殺人事件》裡小四的「救贖」行為，萊姆的動刀，只是因為他厭惡自己對現實的無能為力，他需要透過施暴釋放出內心的壓抑。同時全片高達313次的髒話，以及「女性陰部」等詞彙，引發了英國電影審查制度的地震級變革。該片的編劇保羅拉維提（Paul Laverty）說道：「我們只是說了一個英格蘭最普通的故事。」



青春夢——足球＆戀愛
如果說「社會現實主義」是肯洛區電影最為顯著的作者氣質，那麼他的「青春夢」則是肯洛區電影的隱形主題。他在他的第二部作品《凱斯》之中，節奏流暢地譜寫了一個少年成長中敏感的心理狀態。他們打他、罵他、嘲弄他，但是他們並不能抹殺他的靈氣。雖然該片只是獲得了一九七一年BAFTA電影獎最佳導演、最佳電影劇本的提名，但是《凱斯》儼然成為英國電影的一座里程碑。因為，除了「007」這部電影被英國多家媒體人評為最為道地的英格蘭電影。
具體說來，戀愛與足球絕對是肯洛區電影逃不掉的兩個符號。足球而言，《航向幸福的旅程》Tickets中的凱爾特人球迷、《甜蜜十六歲》中的街頭足球遊戲、《吹動大麥的風》中的泥巴足球比賽，等等，肯洛區電影中的足球，風情萬種地承載著那些飄揚在荷爾蒙之中的「青春夢」。《我的名字是喬》絕妙地將「足球」與「愛情」，進行了一次等量齊觀，影片的男主角可以為蘇格蘭最爛的足球隊衝鋒陷陣，也可以為自己深愛的女子不顧一切。戀愛而言，肯洛區於二○○四年執導的《蘇格蘭之吻》Ae Fond Kiss...飽含熱情地抒發了一種現代「羅密歐與茱麗葉」之間的命運設問。一個是巴基斯坦裔青年凱西姆，一個是英國女孩羅絲琳，他們之間的愛情，難道就因為那個狹隘的民族主義，註定淪為悲劇嗎？
二○○五年，肯洛區聯合歐米（Ermanno Olmi）與阿巴斯（Abbas Kiarostami）執導了《航向幸福的旅程》，其執導的第三段大致講述三個來自愛爾蘭的超市打工仔，籌錢去羅馬看自己心愛的隊伍（蘇超的凱爾特人隊vs.羅馬隊）的歐冠比賽，誰料他們中一個夥伴的車票被同愛足球（身著曼聯隊七號球衣Beckman）的阿爾巴尼亞小孩所偷。他們面臨著球賽泡湯、牢獄之災、失去工作的威脅。同時，他們又觀望著這家阿爾巴尼亞難民的家庭困境，他們到底該不該伸出他們的援助之手？如此嚴肅的題材，肯洛區卻用一種「熱鬧的幽默」，宣揚了三個年輕人的道德陣地。他們的那些語法不通的「FXXK」、他們對他人生活的揣測、他們對自我生活習慣的檢討、他們對道德公義的掙扎，等等。從這個意義上講，《航向幸福的旅程》為肯洛區的「青春夢」做出了一個精到的註腳。三個年輕人不僅透過這場遭遇得到了成長，更抒發了一種「青春夢」的暢快。最後，三個年輕人掙脫開驗票員的看守，跑入人群，在羅馬球迷的掩護下揚長而去。
顧名思義，《尋找艾瑞克》亦是一部關於「足球」的電影。肯洛區表示：「這是一個勵志的球迷故事，詼諧的對白，輕鬆的表演，充滿家庭溫暖的背景，自己從早期的嚴肅風格中走出來，這要歸功於康托納。」片中主人公是一個平凡的郵差，但是他總是蠢蠢欲動，不能安分守己地過屬於自己的生活。即便自己的家庭已經一片混亂，叛逆的繼子以及花園裡水泥攪拌機都無法停止他那瘋狂的念頭。其實多年以來，他內心深處一直埋藏著一個秘密——他一直非常非常崇拜足球明星艾瑞克康托納。而就在主人公不堪生活巨大壓力，瀕臨崩潰邊緣時，在大麻的刺激下，主人公作出了瘋狂的決定，他決定換一種新的生活方式，扮演起自己當年的偶像法國著名球星艾瑞克康托納。就這樣，主人公踏上了尋找當年的夢想以及自我的一段不尋常之旅。一場遲來的「青春夢」如約而至……。

看更多雜誌 »