黃土地種出綠生機 ─ 美國邊城的新生代小農培育

美國西南邊陲的空曠內陸,是永續思潮和綠科技的創新地。一位台灣女孩,帶著仰慕前去。在那裡,她體驗了人們如何在這片「被施予魔咒的大地」上,力抗主流,摸索小而富足的生活方式,重建人與土地、文化的關係。


「是這樣上釘子嗎?」我的手裡拿著一隻隆隆旋轉的電動釘槍,等著把螺絲栓進木板。

「是這樣的……」實習農夫Angelina靠過來,輕輕把螺絲扶正,再把釘槍搭在上頭,「重點是要垂直進入木板」。

手指一扣,釘槍旋轉,我一下子就在木板上釘了三根釘子,把塑膠布牢牢嵌在木架上。


在高原上建起蔬菜溫室

在進行這趟旅程以前,我一直夢想著蓋一棟永續建築。哪想得到,我現在就在參與這樣一棟建築的營造──一座溫室,給蔬菜的家──而且,這麼容易!

這裡是阿巴奎基(Albuquerque)的南郊,位於美國西南部新墨西哥州的高原上。這地方原本冬天過於嚴寒,不適宜耕種;但是加蓋了溫室,植物的生長期就可以延長。即使外面氣溫幾近零度,萵苣仍然能在溫室裡迅速長大,幾星期就可以收成,除了供應給附近學校作營養午餐,還能販售到鄰近的農夫市集。

這座溫室由簡易的鐵架、木板、塑膠布搭成,可以抵擋寒風,也可以拆解重複使用,造價約十萬元台幣。它的大小約二十五公尺乘以十公尺見方,可以種植差不多六行田埂的青菜。



熱情大鬍子教你當農夫

這片空曠的市郊地帶,本來是公有地,透過協調,讓在地人取得使用。這看起來是個溫室興建計畫,但其實也是一個培養農夫計畫,五、六個當地年輕人,經過一年的培訓,不但能學會如何種植青菜,也會學習彼此合作,建立團隊默契。往後除了這個共有的溫室,他們還會找到自己的農地耕作,並一起行銷,發揮網絡的力量。

這項培育計畫,是由出生在阿巴奎基北方小鎮的Don Bustos所一手推動。一臉大鬍子的Don,從事有機農業已經有三十幾年的經驗。在田地上,只見他一會兒走到溫室對面去看塑膠布是否夠長;一會兒走到男孩們身邊,看看拿著木槌的他們是否已將入口的工作處理好。

雖然Don總是滿臉興奮、神采奕奕地走來走去,也不時會提出一些建議;但他還是會適時保持克制,讓幾個年輕的實習農夫自己摸索。

「培養一個農夫是很好的,讓人吃到自己手種的食物,這是一個很有成就感的職業。再也沒有什麼比培養農夫更令人滿足的事。」在新墨西哥州山麓一帶,Don可是有機種植的要角,許多地方上有志於從事有機農業的人都會向他請教。



有機小農也有自足生計

當然,作為身經百戰的農業老兵,Don不只是羅曼蒂克式地推廣有機農業,也務實於生計。他的論點是:小規模的農場往往比大規模的農場更能為農夫帶來經濟效益。


因為規模小,農夫得以省下許多購買重型機具的經費,能夠更靈敏地觀察和瞭解土地,進行多樣化種植,同時也不用冒著種植單一作物,得找到大型市場銷售的風險,而可因季節小量收成、銷售。在他的精算裡,一個五公頃面積的農場,大概就能讓一戶兩人的農家自給自足。

他常說:「運用適當的技術在適當的地方。」意思是每一種技術即便看起來沒什麼學問(例如溫室、手工農具),卻可能是最適用於當地的技術。他在家鄉小鎮的有機農場已經利用溫室栽培萵苣好幾年了,每年冬天產銷給當地學校和社區的青菜,總是供不應求。

自營有成,他於是決定將自己的知識技術輸出,教給其他年輕農夫。來到阿巴奎基後,他更接近城市的消費市場,同時透過與社區組織的協力合作,認識更多想接觸農業的青少年、年輕人。



學習務農源於在地需求

「敲大力一點!」「再敲大力一點!」「噢耶!」實習農夫之一的Martin,在Angelina的指揮下進行動作。

我們正在用槌子把鋁環敲進溫室的支架座固定,這活兒得越用力越好。Martin說:「這很好玩。」我心想,平常大概很少有機會,可以這樣宣洩心中所有的憤怒吧?

在這片田地上,全程參與的幾位實習農夫都才二、三十歲,有的剛從學校畢業,有的在非政府組織工作,有的是待業青年,共通點是都是想學習農作,並經由申請通過,成為實習農夫。

開始的幾個月,每星期他們得來這邊三天,學習各種農業知識和技巧,像是什麼時候播種、除草、移除過密植物、採收……這些都是一個好農夫必備的技能,有賴於對土壤、作物狀況的正確判斷,才做得到。

新墨西哥州由於地員遼闊、天氣乾燥,大部分的食物以進口為主。蔬菜水果經過漫長里程運送,到達當地早已不新鮮。在地生產的新鮮有機生菜,對當地而言非常難得。隨著油價高漲,世界性糧食短缺,當地人都在談要提高地產糧食的比例。因此,學習小型農業栽培,顯得格外有意義。




微型耕作需得協力產銷

當天的溫室建設工作很快就完成了。很快地,在未來幾個月之中,這群實習農夫要學會萵苣耕種的各種技術、竅門。如果天氣不太冷,他們要懂得打開塑膠布來通風,讓新鮮的空氣得以吹進溫室,給予萵苣更適宜的生長環境;他們得學會觀看土壤有沒有過於潮濕長霉;此外,他們也要懂得在地上鋪著一條滴管,讓水滲出來,這是乾旱地方省水灌溉的設備。

再經過一兩年以後,他們都會成為嫻熟的農夫。Don說作為一個農夫,首先要對環境敏感,他指指四周空曠的荒野;對植物關心,他指指眼睛,「要付出很多的注意力。」此外,最重要的,必須對市場有所瞭解。

勞動完畢,大家開了一場討論會。他們將來還要學習行銷、建立通路。他們要去跟當地學校接洽,推銷自己所種的有機蔬菜;也要跟當地的農夫市集聯繫。他們甚至還討論到,如果有剩餘的青菜,或許可以捐贈給當地的慈善團體。

這些實習農夫學習的是微型耕作、地產地銷的通路知識,而非將他們的收成以最便宜的價格大量向外運銷。此外,他們也要學習如何分工、分配利潤,以及建立使用機具的輪配表。他們將是新墨西哥州培育的新一代年輕農夫。
【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年第94期6月號】http://www.erenlai.com/