攝影的重量

攝影越來越普及,甚至已到了人人隨手可拍的程度。輕易按下的快門,真能顯影生命的特殊質量嗎?

拍攝照片的方式多采多姿,正如觀看世界的角度。有些照片展現對主題的同理心;其他照片創造距離感,甚至引發嫌惡感。有些照片籠罩於光線與柔情裡,有些照片則瀰漫著怒氣或絕望。有些照片將焦點放在日常生活上,流露出某種耐性、冥想般的基調。其他照片試圖捕捉稍縱即逝的時刻、捕捉改變群眾情緒或臉部表情的變革事件。有些照片對世界與人類生活的意義帶來衝擊,其他照片則呈現無意義的漂泊。有些照片似乎是閒蕩漫遊的產物;有些照片針對都市與個人的靈魂,進行熾烈的探求……


我正在教授「宗教人類學」這門課。我發現讓學生先接觸「視覺人類學」,是帶領他們進入這個主題的最佳方式之一。我讓他們觀看紀錄片與照片,讓他們慢慢意識到,最好的與最能增廣見聞的紀錄,並不是嘗試以客觀角度記錄資料的那些,而是見證導演或攝影師與相遇對象的互動關係。某種冒險與困惑的感受、敘述一個人的觀點如何產生變化、鼓起勇氣把自己放進正在探索的環境──這些都是我們正在尋找的特質。在最好的狀況之下,視覺人類學能給我們一種無以倫比的記述,記錄人們如何生活、如何表達信仰、如何投入儀式、如何理解與形塑自己居住其中的世界。


相片含有豐富的資訊,可是不只有資訊而已。它們是可以呈現關係的物品:表達我們如何與挑起個人興趣的物品建立關係或不建立關係;我們彼此的交流如何創造機會,得以拍攝豐富搶眼的相片;如何融入自己所記錄的場景之中(鄉間景致或是街頭場景);疆界模糊到我們分不清是自己在攝影,還是被自己的所見所聞攝走心魂。


攝影這樣的行為走到了極端瑣碎化的地步。人們時時用手機與其他裝置來拍照(大多是自拍)。我們花幾分鐘觀看這些照片,之後就把它們拋進數位回收桶,永遠將之遺忘。就我來說,我喜歡感受真正的相機重量靠在肩上的感覺,這個重量象徵著拍攝相片所必須付出的代價——就是那種我會投入心力來領略、感受與創作的照片。說到底,總是有那些拍完就該扔進回收桶的照片,還有那種由淚水與歡笑構成、真正可以稱為「人生精華時刻」的持久照
【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年第95期7-8月號】http://www.erenlai.com/