行遍尖石,用愛相伴 部落的神父南耀寧

風靡全球、由比利時漫畫家艾爾吉所創作的連載漫畫《丁丁歷險記》,故事主角丁丁在世界各地經歷了無數冒險,勇敢對抗壞蛋追殺,拼湊線索、發掘匪徒的詭計等,是許多人的共同記憶。

來自法國的神父南耀寧小時候也是看著《丁丁歷險記》長大,至今他對丁丁的喜愛依舊。現實生活裡,南耀寧的童年因為父親工作的關係經常搬家,在法國的城市間移動;18歲加入修會後,南耀寧曾在香港當兵、天津進修,之後在香港出版刊物10年;然後他在1994年來到台灣輔仁大學從事研究與教學工作。

在上天的安排下,一直住在城市的南耀寧,最後落腳在新竹尖石的美麗山區。他教英文、做點心,用愛陪伴部落孩子與老人。南耀寧像是真實版的丁丁,始終用熱情迎接人生的每趟歷險。

八月暑假的尾聲,我們從台北出發,開車行經高速公路,歷時一個半鐘頭抵達新竹尖石的嘉樂天主堂。很難想像,20年前,南耀寧神父竟是從新莊騎腳踏車到尖石,單程三個半小時、70公里的路程,連續五年到山中為居民主持彌撒。

行遍尖石,用愛相伴 部落的神父南耀寧
部落孩子的神父阿公,南耀寧

從學者走入山林
出生法國的南耀寧,從小就受到天主的感召,18歲時便決定加入修會,將自己的一生交予天主。在會長的鼓勵下,南耀寧在法國大學修讀中文與英文,引起他對中華文化的興趣。神學院碩士畢業後便申請中法交流獎學金,至天津南開大學進修中國歷史。
1984年南耀寧移居香港,負責耶穌會刊物《China News Analysis》的編撰。「我們當時訂了27份報紙、50種雜誌,以剪報分類的方式蒐集資料。」南耀寧表示,刊物內容有經濟、政治、公務員制度改革等。南耀寧與同事在縝密的閱讀中進行分析報導,為許多大學圖書館及大使館提供了專業的中國研究資料。
這份工作南耀寧在香港做了10年,直到香港移交前局勢不穩,他在1994年連同期刊團隊搬到台灣的輔仁大學,繼續編撰到1998年才停刊。擁有博士學位的南耀寧留在輔仁大學從事中國文化研究與教學工作。期間聽聞新竹尖石缺神父,南耀寧便每周騎單車到尖石為居民主持彌撒。
尖石鄉的居民以泰雅族原住民為主,天性樂觀,與南耀寧的直率有幾分相似,幾年的相處,南耀寧和當地的感情也越來越深。 「2003年我面臨了選擇,我可以繼續留在輔大當教授,但我想為有痛苦的、辛苦的人做事情。」最終南耀寧決定搬到尖石擔任本堂神父,那年他55歲。

行遍尖石,用愛相伴 部落的神父南耀寧
南耀寧俏皮地逗孩子玩,就像阿公疼愛孫子一樣。

部落孩子的神父阿公
山裡的居民多以砍竹或務農維生,週六、週日也沒有休息。許多孩子假日沒人陪伴,南耀寧所在的嘉樂天主堂就成了孩子的遊樂場。孩子或在外面空地跑跑跳跳,或是跟著南耀寧一起製作美味的法式點心,小小的廚房裡孩子圍繞在南耀寧身旁,當他的小助手。烘烤時間結束,香味四溢,孩子們坐在教堂門口一起享用,臉上滿是幸福的笑容。南耀寧製作的道地法式點心,成為部落孩子最溫暖的陪伴。
偶爾遇到周末下雨,南耀寧便會在天主堂二樓放映影片給孩子看。有講述原住民故事的《賽德克.巴萊》,也有描繪奇幻冒險的《丁丁歷險記》。童年時的南耀寧最喜歡漫畫人物丁丁,常常會跟同學互相考驗每一集的場景、出場人物等。對丁丁的故事滾瓜爛熟的南耀寧,笑稱自己是丁丁的專家,常常題目還沒念完,他就已經講出答案。如今他也將這個陪伴他童年時光的卡通人物與尖石的孩子分享。正直、不畏惡勢力的丁丁,追求和平的普世價值,也正是南耀寧對孩子們的期望,「成為良善的好人吧!」
採訪時幾位孩童跑來天主堂,孩子一見到南耀寧便很自然地依偎在他身旁撒嬌玩耍。南耀寧也就地取材,拿起雜誌,考考他們上頭的英文怎麼念,一個字、一個音節慢慢引導。在與孩子相處的日常裡,時而耐心教導、時而提醒孩子不能搗蛋,南耀寧像極了照顧孫子的阿公。