「家屬，常是失智患者背後隱形的病人，」台南成大醫院神經科主任白明奇指出，很多家屬帶著患者就醫時，自己也順便掛號，「治療失智症的醫生，花在家屬身上的時間可能比照顧病人還多！」
原因是，當失智症患者發病，特別是喪失記憶和自我意識時，真正受苦的不是病人，而是負責照顧的家屬。失智症患者的家屬，需要自我調適，需要旁人的理解、安慰，更需要社會支援系統的協助。
「就算記憶消失了，我所過過的日子也不會消失；我失去的記憶，仍然會留在和我一起生活過的人們的腦海中......」──日本作家荻原浩《明日的記憶》
所以心痛、不捨，所以糾結、衝突，正是因為失智症患者家屬的不願接受與無法忘懷。
「阿茲海默症使我失去妻子，但它在我將邁入老年時，卻送給我一個排遣寂寥的小女兒。」李在敬在老婆罹患失智症後，感性地寫下這段深情但無奈的文字。然而，從互相扶持的另一半，退化到猶如一張白紙、必須照顧生活起居的小孩，其間的落差何其大。
「爸爸在失智中逐漸消失，取而代之的是另一個熟悉的陌生人，與我的生命相互撞擊，誤解，衝突......」眼看父親在疾病中改變、消失，另一位患者家屬林秀玲心中五味雜陳。

女兒的千斤重擔
「爸爸，到家了，下車了，別再付我車錢好嗎？」不同的「失智經」，不變的是那令人思之不寒而慄的黑色荒謬感。
「雖然我很愛她，但媽媽失智後完全忘了家道中落，仍堅持要過她年輕時代的好日子。每天面對無法溝通的她，常使我情緒失控，」中年喪偶、獨力照顧81歲中度失智老媽的張梅君，面容彷彿母親的影印版，相似度百分百。即使外表相似，但她對母親卻越來越不解，面對「不講理」、「選擇性失憶」的老媽，母女間爭執不斷，甚至忍不住抓狂。「我們家一天到晚大呼小叫，附近鄰居都習以為常了！」
「媽媽走得早，對爸爸的打擊很大。」今年29歲的袁茹鈺排行老二，為了照顧中度失智的老爸，3年前開始辭去正職，在安親班擔任兼職工作。
父親的病來得又快又急，袁茹鈺說，爸爸喜歡集郵、看報，當她發現父親對這些都失去興趣，甚至連教堂都不去了，而且越來越健忘，3分鐘前發生的事一下子就忘記，還不斷的重複詢問，立刻帶去就醫，醫師很快就診斷出是因為腦血管阻塞、小中風引發漸進式的失智。
發病後，老爸一些荒誕的行徑，在袁茹鈺眼中，其實是無力處理複雜情境的「簡化」結果，例如：隨手拿抹布擦臉，身上沒錢就直接去店裡拿東西，把果汁倒入火鍋裡等等；有時候還會突然腦袋「短路」，找不到回家的路。袁茹鈺說，爸爸走失過四、五次，回來後怎麼問他都不願再提，有一天突然有感而發地說：「我老了，你們要多注意！」
送爸爸去瑞智學堂參加藝術課程後，袁茹鈺發現爸爸的另一面。「他比以前可愛，」袁茹鈺說，86歲高齡的父親向來是個不苟言笑、一板一眼且不容易接近的人，失智之後卻像個孩子似的，有時候會笑得很開心。

頁次：    1   2   3

看更多雜誌 »