【英語島封面故事】John Sullivan - 山腳下的番茄農夫
We want to tell you...
起初很難想像，竟有「外國人」住在台灣鄉下地方，生根成家。他們在找什麼呢？他們又找到了嗎？
英語島特約作者胡芷嫣採訪了 Jennie Miller 跟 John Sullivan，傾聽台東海浪的聲音、腳踏美濃泥地，原來推著他們移動的，是全世界都在掀起的「移住風潮」。
John Sullivan
這裡不像他的家鄉，沒有七呎深的雪。
分明是二月隆冬，山腳下的烈日卻像一頭餓虎緊緊撲咬行人的後頸，光是站在田畦上，什麼也還沒開始做，汗水便一直滑落。
「我原本還以為下田工作可以減肥，」身形高大的他手裡忙著摘葉除草、俯身剪雜枝，突然間轉身對我說，「結果大部分工作只有這樣——站在原地摘葉子！哈哈。」
眼前說話輕聲細語，笑起來很有中氣的人是約翰。他來自加拿大，在高雄美濃住了13年。今年是他第一年在山腳下耕作。
美濃田地裡的魁梧身影
農曆年前一大早，他開著載滿農具雜物、烤漆剝落的小轎車，穿過灰撲撲的小鎮街道，領我們來到他灑滿陽光的菜園。接近300坪的田地，分成兩個區域，一邊栽種美濃特產橙蜜香小蕃茄，另一邊則有點像來亂的種了各式各樣、數十種蔬菜水果。高溫在白色網室內浮動，魁梧的約翰巡梭於窄小的田畦間，身上的舊藍色汗衫乾了又濕，濕了又乾。
「我以前住高雄（市區），但從來沒有喜歡都市生活。」他領著我們在菜園裡一邊晃踏，一邊漫聊在高雄市工作時和太太認識的經過，「她跟我說她是從鄉下地方來的。所以我第一次來這裡的時候，不敢相信這裡居然有超市和7-11。」
他拍拍腿上的泥土說，「我在加拿大的家，連一條柏油路都沒有。」我們一邊頂著日頭拼命滴汗的同時，他那位在北國梅爾維爾湖畔、只有8,000人的家鄉Goose-bay，正沉埋在1980年以來最深的二月雪中。
難道經濟價值優於家庭價值？
14年前，約翰的女兒誕生。太太提議，讓美濃家鄉的母親照顧寶寶，夫妻平時留在高雄市工作賺錢，假日休息再回鄉下看女兒。
聽到這個提議約翰不可置信地狂搖頭。對部分人來說，留在工作機會較多的城市裡賺錢，把孩子交給鄉下的祖父母和學校，是一種經濟理性選擇，但對約翰來說，世界上有什麼事情，是比看見自己的孩子一天天長大、全家人守在一起更重要的？「也許算是一種文化差異？我不想讓其他人照顧我的孩子。」約翰的淡色眼珠看向遠方。
於是他們抱著強褓中的女兒，搬到中央山脈尾端山腳下，在這個務農人口近半的南方小鎮，開設美語補習班，建立他們的新家。
這個老外玩真的！
去年八月，他身體力行參與當地的生活方式，開始業餘種田的「半農」計畫，一個人搭棚，架網室，播種，施肥，澆水，摘葉子，並且一直摘葉子。除了一天至少在田裡待上三小時，有些夜晚，他甚至會在補習班打烊後，來到田地，戴頭燈繼續忙活。
那些夜晚，鄰居早已關燈上床，小黑狗在門簷下睡著，街道沒有來車，世界浸潤在月色如水的安靜中，一片美好的農村景致——約翰尤其知道，因為他那雙淡色眼珠，曾經每天看著不一樣的東西。
在加拿大那些年，他受訓為搶救生命的緊急救護員(paramedic)，工作日常就是面對一幕幕血腥現場和生死交關。「我沒辦法忘掉看到的那些東西」，約翰說，人間的各種凶慘暴烈，在腦海裡糾纏揮之不去，經常讓他在夜裡驚醒。要是再繼續下去，大概5年內就會自殺吧，他說。於是他辭職，回到學校主修生物，從潔淨光亮的實驗室，透明的顯微鏡、滴管、培養皿，認識大自然界的微觀樣態。
但是，是在他腳下這一分混沌土壤裡，從夭折的小幼苗（「啊！這個小東西沒有撐下來。」他惋惜地喃喃），從翠綠壯碩卻結不出任何果實的謎樣植株，約翰踏實地為生命和脆弱感到沉醉。「現在我能做的是，盡力讓作物長出來、活下去。我的意思是，即使你失敗了，還是可以從生命的不同階段裡學到東西--特別是當你失敗的時候，你學到更多。」
他呵呵笑，「一開始大部分人可能覺得我種田只是好玩，我想我多少證明他們錯了吧？」今日，田地的左鄰右舍、走過路過的大嬸阿伯，知道這個老外是玩真的後，都會100%發揮長輩的熱情，不請自來和這個種田菜鳥分享撇步know how。
photo credit: 胡芷嫣
發現問題1：鄉村勞動力凋零
對約翰這個種田菜鳥來說，去年開始他的半農計畫，時間點有些倒霉。
先是去年秋天太熱，番茄被大規模病毒感染，再是入冬後一波波寒流，溫差劇烈，連日綿雨…，所有這些不利番茄著果的因素，總導致今年美濃橙蜜香番茄整體產量下滑三成，約3,000萬台幣損失。
他曾試著雇人，卻找不到人手幫忙。這並不意外。事實是，這個小鎮上大部分年輕人建立家庭的遷徙方向，和約翰一家完全相反：這裡的孩子長大後，大多數飛離開家鄉田野，沒有再回來。就算回來了，也可能只是暫時托育後代的季節性停泊。
年輕工作人口單向湧往都市，導致鄉村人口凋零，性別失衡，勞動力缺乏...這些台灣以及世界先進各國正面臨的問題，經常在媒體上讀見、黑體字型不痛不癢的標語，在農村的感受分外直接尖銳。
比如說，4萬人的小鎮上，不存在任何電影院、酒館、或其它流行娛樂場所；比如說，插秧季節，你可以看見路邊駝背老農獨自將一盤盤15公斤重的秧苗從貨車搬下田，每吃力搬完一盤，就得整個人扶靠在車斗邊，擦汗喘歇一會兒；比如說，約翰估猜，附近約九成的下田工作，都是外籍移民完成的。
「我前面這塊豆子田就是一個印尼女人在種。」他接著告訴我，女兒去年開學，班上1/3同學的母親是新住民；自己的補習班也是，一班16個小朋友，有8個孩子擁有一半中國、泰國、越南、印尼、柬埔寨…的血統。
新住民女子填補了鄉村大量流向都市的年輕女性空白。她們隻身來到這裡，組織新家庭，孕育美麗的後代；她們在烈日蒸騰的土地上勞動，維繫這座農業小鎮的血脈。
發現問題2：父母紛紛將孩子「趕走」
年輕人紛紛離開家鄉、從鄉村流向都市的這條單行道，經常通往農業問題。畢竟，大部分台灣鄉村都是農村，美濃為例，超過40%的家庭是農戶。
1952年，台灣農戶佔全國總數45.5%，這個數字到了近期2015年，只剩下9.2%。如果我們把農夫當成一種快速消失中的瀕危物種，似乎也不為過--光是1996至2006十年間，就有36萬隻農夫從台灣土地上消失。要是我們把老農、微型農等非主力農家也算進去，去年全台總從農人口也不過55萬6千人，佔從業人口5%。
然而真正亮紅燈的訊息是，他們越來越老：近幾年統計農夫平均年齡都在60歲上下，目前39歲以下的年輕農夫，全台只剩10萬1,500人。而農業又是特別需要體力、肌肉、以及脊椎健康的行業。
這個現象的成因，除了產業轉型、低價進口農產品衝擊（去年台灣菸酒全面改用成本只要一半的進口菸葉，終結美濃長達80年的菸田榮景），約翰和我們談到，還有社會價值觀和父母親施予的推力。
他說，老一輩都叫小孩不要回來--
和都市冷氣房工作相比，留在家鄉種田被看作是沒有選擇的選擇，曾滋養文明胚芽的農業，如今在這片沃野上，被視為出外失敗和走投無路的無奈結局。
photo credit: 胡芷嫣
番外：只願不再為土地哭泣
約翰環顧他的田園。
現在他差不多確定，半年來的所有心血都白費了。小農菜鳥統計第一年成績，「慘賠」25,000元——不用農藥和除草劑，意味著必須投出大量精力除草，限制了耕地大小；不用化肥，則意味在有限產量上，再減去一筆收益。而這一切，都是「自找」的。
去年番茄病毒疫情爆發，他和其他農夫一樣，到農會求助。在那裡，他們塞給他一長串、名稱眼花撩亂的農藥名單，要他灑在番茄上。約翰來到他的田，帶著殺死病毒、卻不可逆轉地傷害更多東西的藥劑，那時番茄還小，約翰一語不發地將藥灑在他親手種下的小幼苗上。
他照做了一次。但是，第二次這麼做的時候，這個魁梧大漢一個人在田裡差點哭了。
「這不是我想要的！」約翰說著，還帶著那天的情緒：「我不在乎。」
「我真的不在乎這些番茄會不會死掉，或是賣相好不好看，或是這一切白白浪費...我的意思是，如果我對自己的土地下毒...」那天他回家，把所有瓶瓶罐罐都一股腦地扔掉。
photo credit: 胡芷嫣
John Sullivan：「為什麼要孩子不要種田？農業不會輸的。」
在哪裡才能掌握人生，農村還是城市？
「為什麼要孩子不要種田？農業不會輸的。」約翰曾經和另一個旅居美濃的加拿大友人談及這個問題，兩人相當不解：科技如此進步，可能以後我們出門只要帶翻譯麥克風，就再也不需要去英文補習班了，「但不管地球上發生什麼事，每個人總要吃飯的，不是嗎？」
在半農五個月，歷經番茄病毒、連日冬雨的心碎後，今年約翰終於切身體會，務農父母親心心念念要自己的孩子離開，不願意看到他們回來「繼承家業」的原因：在艷陽下勞動的體力折磨是一回事，看天吃飯有太多難以控制和隨之而來的萬念俱灰，他說，只消天下起一場大雨，就足以將你數個月的心血投資，和整個家庭半年的收入，嘩啦啦地給無情打落一地。
但是，都市裡的處境一樣風雨飄搖。美好的資本迷夢泡滅，眼下，大部分的人，日以繼夜在辦公室爆肝工作不見天日，來來回回在捷運系統中被推擠排洩，無時無刻不感覺肩頭壓著一朵厚重的黑雲，直往下沉。
U-turn青年：一種生活方式的追求
和我們同處太平洋邊的日本島上，年輕工作人口正面臨相似的沉重工作處境--環境狹窄擁擠、超時加班、不合理薪資待遇--生活沉重得陷進了土裡，卻從中長出了另一種可能：移住鄉村。
他們稱之為「半農半X」，一面務農維持生計，一面經營副業，創造自主價值。這些擁抱新信念、回到家鄉「重新做人」的返鄉青年則是U-turn人口，而那些生於都市長於都市、但決定歸根鄉村的人，則是I-turn。
返鄉務農的青年潮，正好提供日本社會困境的可能藥方。為了紓解鄉村凋零、糧食自給率低、農業人口老化等台灣相似問題，安倍政府在2014年祭出「地方創生政策」，編列百億預算，執行地方活絡計畫，鼓勵年輕工作人口繼續大量移住鄉間。事實上，如果我們把目光拉回這座小島，也可以立即發現類似趨勢：台灣的農家這幾年一直維持在1990年以來數量新高，農夫在過去10年之間，新增了2.1萬人，且大部分是25-44歲的年輕人。
一種世界潮流正在誕生
怎麼解釋這些變化？我想起阿青說的話。
阿青來自陽光明媚佛羅里達州，現定居在潮濕多雨的蘭陽平原--那裡，是在美濃、水林、壽豐...台灣各地鄉村之間，移住鄉村的青農數量最多、密度最高的地區。友善小農社群的生活成熟開花成當地特色，強力吸引如阿青這樣的國際移住人口，用身體投入參與。
「其實，最終這些人都在追求一種生活模式。」電話那頭傳來在砧板上俐落切蔥的清脆聲響。 「什麼生活模式？」我問。
「呃...和台北生活模式相反的生活模式。」阿青放下菜刀，將蔥花賣力揉進麵團裡。農閒時節，她收到鄰居太太送的一大把蔥，正在製作蔥油餅。
她接著描述這種生活模式的理想：「想要更接近土地，想要和餐桌上的食物、在地的文化，有更深刻直接的連結。」
他們追求什麼呢？或許只是赤腳踩進泥土裡的感覺。或許只是拉一把椅子，沐浴在陽光裡。好天氣時就下田，天氣不好時就在屋簷下看書或工作；煮飯的時候，往爐子上看，知道鍋子裡的東西來自哪裡，感到安全。
脫掉皮鞋，打直身體，此心安處是吾鄉。I-turn也好，U-turn也好，對他們來說，都是重新建立和土地的連結，根一樣的歸屬。
photo credit: 胡芷嫣
*本文收錄於英語島English Island 2018年6月號
起初很難想像，竟有「外國人」住在台灣鄉下地方，生根成家。他們在找什麼呢？他們又找到了嗎？
英語島特約作者胡芷嫣採訪了 Jennie Miller 跟 John Sullivan，傾聽台東海浪的聲音、腳踏美濃泥地，原來推著他們移動的，是全世界都在掀起的「移住風潮」。
這裡不像他的家鄉，沒有七呎深的雪。
分明是二月隆冬，山腳下的烈日卻像一頭餓虎緊緊撲咬行人的後頸，光是站在田畦上，什麼也還沒開始做，汗水便一直滑落。
「我原本還以為下田工作可以減肥，」身形高大的他手裡忙著摘葉除草、俯身剪雜枝，突然間轉身對我說，「結果大部分工作只有這樣——站在原地摘葉子！哈哈。」
眼前說話輕聲細語，笑起來很有中氣的人是約翰。他來自加拿大，在高雄美濃住了13年。今年是他第一年在山腳下耕作。
美濃田地裡的魁梧身影
農曆年前一大早，他開著載滿農具雜物、烤漆剝落的小轎車，穿過灰撲撲的小鎮街道，領我們來到他灑滿陽光的菜園。接近300坪的田地，分成兩個區域，一邊栽種美濃特產橙蜜香小蕃茄，另一邊則有點像來亂的種了各式各樣、數十種蔬菜水果。高溫在白色網室內浮動，魁梧的約翰巡梭於窄小的田畦間，身上的舊藍色汗衫乾了又濕，濕了又乾。
「我以前住高雄（市區），但從來沒有喜歡都市生活。」他領著我們在菜園裡一邊晃踏，一邊漫聊在高雄市工作時和太太認識的經過，「她跟我說她是從鄉下地方來的。所以我第一次來這裡的時候，不敢相信這裡居然有超市和7-11。」
他拍拍腿上的泥土說，「我在加拿大的家，連一條柏油路都沒有。」我們一邊頂著日頭拼命滴汗的同時，他那位在北國梅爾維爾湖畔、只有8,000人的家鄉Goose-bay，正沉埋在1980年以來最深的二月雪中。
難道經濟價值優於家庭價值？
14年前，約翰的女兒誕生。太太提議，讓美濃家鄉的母親照顧寶寶，夫妻平時留在高雄市工作賺錢，假日休息再回鄉下看女兒。
聽到這個提議約翰不可置信地狂搖頭。對部分人來說，留在工作機會較多的城市裡賺錢，把孩子交給鄉下的祖父母和學校，是一種經濟理性選擇，但對約翰來說，世界上有什麼事情，是比看見自己的孩子一天天長大、全家人守在一起更重要的？「也許算是一種文化差異？我不想讓其他人照顧我的孩子。」約翰的淡色眼珠看向遠方。
於是他們抱著強褓中的女兒，搬到中央山脈尾端山腳下，在這個務農人口近半的南方小鎮，開設美語補習班，建立他們的新家。
這個老外玩真的！
去年八月，他身體力行參與當地的生活方式，開始業餘種田的「半農」計畫，一個人搭棚，架網室，播種，施肥，澆水，摘葉子，並且一直摘葉子。除了一天至少在田裡待上三小時，有些夜晚，他甚至會在補習班打烊後，來到田地，戴頭燈繼續忙活。
那些夜晚，鄰居早已關燈上床，小黑狗在門簷下睡著，街道沒有來車，世界浸潤在月色如水的安靜中，一片美好的農村景致——約翰尤其知道，因為他那雙淡色眼珠，曾經每天看著不一樣的東西。
在加拿大那些年，他受訓為搶救生命的緊急救護員(paramedic)，工作日常就是面對一幕幕血腥現場和生死交關。「我沒辦法忘掉看到的那些東西」，約翰說，人間的各種凶慘暴烈，在腦海裡糾纏揮之不去，經常讓他在夜裡驚醒。要是再繼續下去，大概5年內就會自殺吧，他說。於是他辭職，回到學校主修生物，從潔淨光亮的實驗室，透明的顯微鏡、滴管、培養皿，認識大自然界的微觀樣態。
但是，是在他腳下這一分混沌土壤裡，從夭折的小幼苗（「啊！這個小東西沒有撐下來。」他惋惜地喃喃），從翠綠壯碩卻結不出任何果實的謎樣植株，約翰踏實地為生命和脆弱感到沉醉。「現在我能做的是，盡力讓作物長出來、活下去。我的意思是，即使你失敗了，還是可以從生命的不同階段裡學到東西--特別是當你失敗的時候，你學到更多。」
他呵呵笑，「一開始大部分人可能覺得我種田只是好玩，我想我多少證明他們錯了吧？」今日，田地的左鄰右舍、走過路過的大嬸阿伯，知道這個老外是玩真的後，都會100%發揮長輩的熱情，不請自來和這個種田菜鳥分享撇步know how。
發現問題1：鄉村勞動力凋零
對約翰這個種田菜鳥來說，去年開始他的半農計畫，時間點有些倒霉。
先是去年秋天太熱，番茄被大規模病毒感染，再是入冬後一波波寒流，溫差劇烈，連日綿雨…，所有這些不利番茄著果的因素，總導致今年美濃橙蜜香番茄整體產量下滑三成，約3,000萬台幣損失。
他曾試著雇人，卻找不到人手幫忙。這並不意外。事實是，這個小鎮上大部分年輕人建立家庭的遷徙方向，和約翰一家完全相反：這裡的孩子長大後，大多數飛離開家鄉田野，沒有再回來。就算回來了，也可能只是暫時托育後代的季節性停泊。
年輕工作人口單向湧往都市，導致鄉村人口凋零，性別失衡，勞動力缺乏...這些台灣以及世界先進各國正面臨的問題，經常在媒體上讀見、黑體字型不痛不癢的標語，在農村的感受分外直接尖銳。
比如說，4萬人的小鎮上，不存在任何電影院、酒館、或其它流行娛樂場所；比如說，插秧季節，你可以看見路邊駝背老農獨自將一盤盤15公斤重的秧苗從貨車搬下田，每吃力搬完一盤，就得整個人扶靠在車斗邊，擦汗喘歇一會兒；比如說，約翰估猜，附近約九成的下田工作，都是外籍移民完成的。
「我前面這塊豆子田就是一個印尼女人在種。」他接著告訴我，女兒去年開學，班上1/3同學的母親是新住民；自己的補習班也是，一班16個小朋友，有8個孩子擁有一半中國、泰國、越南、印尼、柬埔寨…的血統。
新住民女子填補了鄉村大量流向都市的年輕女性空白。她們隻身來到這裡，組織新家庭，孕育美麗的後代；她們在烈日蒸騰的土地上勞動，維繫這座農業小鎮的血脈。
發現問題2：父母紛紛將孩子「趕走」
年輕人紛紛離開家鄉、從鄉村流向都市的這條單行道，經常通往農業問題。畢竟，大部分台灣鄉村都是農村，美濃為例，超過40%的家庭是農戶。
1952年，台灣農戶佔全國總數45.5%，這個數字到了近期2015年，只剩下9.2%。如果我們把農夫當成一種快速消失中的瀕危物種，似乎也不為過--光是1996至2006十年間，就有36萬隻農夫從台灣土地上消失。要是我們把老農、微型農等非主力農家也算進去，去年全台總從農人口也不過55萬6千人，佔從業人口5%。
然而真正亮紅燈的訊息是，他們越來越老：近幾年統計農夫平均年齡都在60歲上下，目前39歲以下的年輕農夫，全台只剩10萬1,500人。而農業又是特別需要體力、肌肉、以及脊椎健康的行業。
這個現象的成因，除了產業轉型、低價進口農產品衝擊（去年台灣菸酒全面改用成本只要一半的進口菸葉，終結美濃長達80年的菸田榮景），約翰和我們談到，還有社會價值觀和父母親施予的推力。
他說，老一輩都叫小孩不要回來--
和都市冷氣房工作相比，留在家鄉種田被看作是沒有選擇的選擇，曾滋養文明胚芽的農業，如今在這片沃野上，被視為出外失敗和走投無路的無奈結局。
番外：只願不再為土地哭泣
約翰環顧他的田園。
現在他差不多確定，半年來的所有心血都白費了。小農菜鳥統計第一年成績，「慘賠」25,000元——不用農藥和除草劑，意味著必須投出大量精力除草，限制了耕地大小；不用化肥，則意味在有限產量上，再減去一筆收益。而這一切，都是「自找」的。
去年番茄病毒疫情爆發，他和其他農夫一樣，到農會求助。在那裡，他們塞給他一長串、名稱眼花撩亂的農藥名單，要他灑在番茄上。約翰來到他的田，帶著殺死病毒、卻不可逆轉地傷害更多東西的藥劑，那時番茄還小，約翰一語不發地將藥灑在他親手種下的小幼苗上。
他照做了一次。但是，第二次這麼做的時候，這個魁梧大漢一個人在田裡差點哭了。
「這不是我想要的！」約翰說著，還帶著那天的情緒：「我不在乎。」
「我真的不在乎這些番茄會不會死掉，或是賣相好不好看，或是這一切白白浪費...我的意思是，如果我對自己的土地下毒...」那天他回家，把所有瓶瓶罐罐都一股腦地扔掉。
在哪裡才能掌握人生，農村還是城市？
「為什麼要孩子不要種田？農業不會輸的。」約翰曾經和另一個旅居美濃的加拿大友人談及這個問題，兩人相當不解：科技如此進步，可能以後我們出門只要帶翻譯麥克風，就再也不需要去英文補習班了，「但不管地球上發生什麼事，每個人總要吃飯的，不是嗎？」
在半農五個月，歷經番茄病毒、連日冬雨的心碎後，今年約翰終於切身體會，務農父母親心心念念要自己的孩子離開，不願意看到他們回來「繼承家業」的原因：在艷陽下勞動的體力折磨是一回事，看天吃飯有太多難以控制和隨之而來的萬念俱灰，他說，只消天下起一場大雨，就足以將你數個月的心血投資，和整個家庭半年的收入，嘩啦啦地給無情打落一地。
但是，都市裡的處境一樣風雨飄搖。美好的資本迷夢泡滅，眼下，大部分的人，日以繼夜在辦公室爆肝工作不見天日，來來回回在捷運系統中被推擠排洩，無時無刻不感覺肩頭壓著一朵厚重的黑雲，直往下沉。
U-turn青年：一種生活方式的追求
和我們同處太平洋邊的日本島上，年輕工作人口正面臨相似的沉重工作處境--環境狹窄擁擠、超時加班、不合理薪資待遇--生活沉重得陷進了土裡，卻從中長出了另一種可能：移住鄉村。
他們稱之為「半農半X」，一面務農維持生計，一面經營副業，創造自主價值。這些擁抱新信念、回到家鄉「重新做人」的返鄉青年則是U-turn人口，而那些生於都市長於都市、但決定歸根鄉村的人，則是I-turn。
返鄉務農的青年潮，正好提供日本社會困境的可能藥方。為了紓解鄉村凋零、糧食自給率低、農業人口老化等台灣相似問題，安倍政府在2014年祭出「地方創生政策」，編列百億預算，執行地方活絡計畫，鼓勵年輕工作人口繼續大量移住鄉間。事實上，如果我們把目光拉回這座小島，也可以立即發現類似趨勢：台灣的農家這幾年一直維持在1990年以來數量新高，農夫在過去10年之間，新增了2.1萬人，且大部分是25-44歲的年輕人。
一種世界潮流正在誕生
怎麼解釋這些變化？我想起阿青說的話。
阿青來自陽光明媚佛羅里達州，現定居在潮濕多雨的蘭陽平原--那裡，是在美濃、水林、壽豐...台灣各地鄉村之間，移住鄉村的青農數量最多、密度最高的地區。友善小農社群的生活成熟開花成當地特色，強力吸引如阿青這樣的國際移住人口，用身體投入參與。
「其實，最終這些人都在追求一種生活模式。」電話那頭傳來在砧板上俐落切蔥的清脆聲響。 「什麼生活模式？」我問。
「呃...和台北生活模式相反的生活模式。」阿青放下菜刀，將蔥花賣力揉進麵團裡。農閒時節，她收到鄰居太太送的一大把蔥，正在製作蔥油餅。
她接著描述這種生活模式的理想：「想要更接近土地，想要和餐桌上的食物、在地的文化，有更深刻直接的連結。」
他們追求什麼呢？或許只是赤腳踩進泥土裡的感覺。或許只是拉一把椅子，沐浴在陽光裡。好天氣時就下田，天氣不好時就在屋簷下看書或工作；煮飯的時候，往爐子上看，知道鍋子裡的東西來自哪裡，感到安全。
脫掉皮鞋，打直身體，此心安處是吾鄉。I-turn也好，U-turn也好，對他們來說，都是重新建立和土地的連結，根一樣的歸屬。
*本文收錄於英語島English Island 2018年6月號