【教授不點名】《羅馬》:羅馬假期的告別

墨西哥導演艾方索.柯朗(Alfonso Guarón),無論是監製或是導演,從《你他媽的也是》(Y tu mamá también, 2001)、《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno, 2006)、《地心引力》(Gravity, 2013)到獲獎連連(條條大路通《羅馬》)、問鼎 2019 奧斯卡最佳外語片的《羅馬》(Roma, 2018),彷彿每隔五年左右,就會交出一張最亮麗的成績,在影壇煜煜輝赫。

【教授不點名】《羅馬》:羅馬假期的告別

【教授不點名】《羅馬》:羅馬假期的告別

這不是「拍電影」,是「過日子」

最新力作《羅馬》,乍看令人費疑猜,原來是敘述墨西哥市中產階級住宅區「羅馬」得來。全片不曾出現羅馬的字樣,倒是有論述提到回文構詞法(anagram)的文字遊戲「roma--amor」,「羅馬」頭尾次序變異,變成西班牙文的「愛」。其實,不難臆測理解,因為絕大部分的西班牙文辭典,解釋回文構詞法時,都以 “Roma--amor” 為例說明。

【教授不點名】《羅馬》:羅馬假期的告別

當然,本片還有其他更深層更多元的意涵:柯朗挑戰難度高的拍攝手法,回到一九七O年代的墨西哥市,採用黑白影片呈現他成長的童年記憶;同時要體驗現實,力求所有的場景可以表現當時日常生活的樣貌。因此,住家Tepeji街21號、博拉斯狗、福特銀河車子(Ford Galaxie 第四~五代)、街景推車、美洲電影院(Las Américas)、暴動現場、武術訓練場的 LEA 標示(指涉當時的總統Luis Echeverría Álvarez)等等,這些幾可亂真的場面調度,柯朗運用了許多朦朧的景深鏡頭,也採用了義大利新寫實電影的手法,尤其揭露 1971 年 6 月10 日耶穌聖體日屠殺,120 名學生死亡的史實(又稱「獵鷹屠殺」事件,El halconazo),以及幫傭克萊奧在醫院生產那一幕幕,絕大部分的人員都非職業演員,現場實務操作,即席對話,他們在「過日子」,不是在「拍電影」。

電影獻給活過70年代的所有人

《羅馬》是柯朗獻給家裏的幫傭 Liboria--Libo Rodríguez的力作,是撫觸自己成長歷程的回憶錄,他就是電影中的「佩佩」(Pepe);《羅馬》也是向遭棄仍堅毅持家的女人致意的作品,獻給度過那個暴力的時代、那個爭取人權和自由、動盪的七O年代的墨西哥所有人。

柯朗的記憶透過「框架電影」的技巧來多重回味,例如 1966 年的法國喜劇電影《虎口脫險》(La Grande Vadrouille),1969 年美國的科幻電影《藍煙火》(Marooned);透過音樂喚起那個時代的集體記憶,整部片子使用了31首英、西文曲子,尤其提到了披頭四和清水樂團,片中從車子清楚傳出《黃河》(”Yellow River”)和《頑皮豹》的對話,更是 1970 年代的標誌。