【教授不點名】簡單卻非凡,阿根廷的波赫士傳奇

已逝的古巴作家基耶莫.卡布列拉.殷凡特(Guillermo Cabrera Infante)曾提過:「當代拉丁美洲的作家,無人能自外於波赫士的影響」。今年四月初的春假,慕名造訪了波赫士在布宜諾斯艾利斯的舊居和圖書館,有種閱讀路上築夢踏實的充實感。

百年冥誕:舊居街道改名波赫士街

波赫士出生地在首都巴勒摩區(Palermo)的塞拉諾街(Calle Serrano),當時算是遠離市中心的區域,如今已是許多展現藝術文創的蘇活區,相當活絡。1999 年,波赫士百年冥誕時,布宜諾斯艾利斯市府緬懷他對阿根廷和世界文學的貢獻,特別將波赫士 1901-1914年居住的舊居街道塞拉諾街,改名為波赫士街(Calle Jorge Luis Borges)。

這棟波赫士從3歲住到15歲的孩提與青少年時光的舊居,典藏著父親的圖書館,也是他閱讀的知識寶山,是他聆聽吸取祖父母「當年勇」的回憶,更是他的初始創作。

波赫士的創作始於詩,早年的波赫士對詩充滿期待,精通英、西語的他,閱讀惠特曼的詩作,積極擬仿其詩風。1924 年,波赫士從瑞士日內瓦回到布宜諾斯艾利斯定居後,出版了三本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(Fervor de Buenos Aires ; 1923)、《眼前的月亮》(Luna de enfrente ; 1925)、《聖馬丁筆記》(Cuaderno de San Martín ; 1929)。

大文豪懷鄉情愁

「初戀」總是令人懷念,也令人難忘,恆常也是記憶成長最初的眷戀。這三本詩集抒發出波赫士的懷舊情愁,詩中,波赫士嘗試尋回「昨日當他年少時」的往日時光。《布宜諾斯艾利斯的激情》彙集33首詩當中,第一篇〈街道〉("Las calles"),常被引用說明波赫士的懷舊,以及對往昔布宜諾斯艾利斯的眷戀:

布宜諾斯艾利斯的街道
已烙印在我內心深處
不是那些貪婪雜念
喧囂紊亂的街道
而是社區那慵懶撩人
慣習的日常看不見的街道