離開北京的小店老闆們 如今可安好

北京低端人口專題2(中央社記者邱國強北京22日電)「都開了10多年了,說搬就搬」。曾在胡同裡開小飯館,卻因為北京整治違建及「開牆打洞」等系列政策,黯然離開北京的老方,邊叼根煙,邊坐在自己另地開張的飯館裡感嘆著。

看到記者從北京前來他天津的店裡,明年滿60歲的老方,眼睛裡閃出一絲歡喜。但他談到自己被迫離開北京一年多的遭遇,有時滔滔不絕,有時卻欲言又止。看得出,他似乎有滿腹的委屈。

但這兩年來,有滿腹委屈的眾多前北京店主們,又何止老方一人?而他們如今是否安好,卻似乎少有人關心。

老家在山西的老方,年少時經歷過文革的洗禮,敢打敢拚,20歲就隻身勇闖廣東,做過各種合法及灰色地帶的生意,甚至蹲過大牢,是條走遍大江南北的好漢。1990年代末,他倒貨的足跡甚至遠到莫斯科,賺了不少錢,但後來在他處差點賠掉老本,讓他嘗盡大起大落。

2002年,老方決定跟著當時中國大批下崗工人的創業大潮,鑽進北京的胡同裡找房子「開牆打洞」,開起自己的飯館,以求穩當。幾經遷移,最後在名為大街、實為胡同的磁器口大街落腳,靠著自己愈包愈好的餃子、愈煮愈道地的刀削麵,在飯館林立下總是高朋滿座。

然而,2017年起,整條街、乃至整個北京,讓老方和眾多小吃店、理髮廳、鎖店的老闆們,頓時覺得自己是不受歡迎的一群。因為,整治「開牆打洞」開始了。

老方回憶,從那時起,不論衛生單位、還是工商管理單位,乃至於城管、街道辦和民警,開始頻繁上門。查廚房衛生、查消防安全、查廚師身分,甚至有沒有窩藏上訪民眾也查,動不動就要求停業整改幾天。緊接著,街道辦就明說了,沒房產的店主「趁早作打算」。

同一年,更早一些,北京城另一邊也是小飯館林立的臘竹胡同裡,也感受到了這股氣氛。來自河南、煮得一手道地羊肉燴麵的小周,和街坊裡的眾多店家,倒是沒接到街道辦「趁早作打算」的指示,而是城管直接上門,勒令封門。

城管來勢洶洶,加上屋主在壓力下要求停租,店家們雖然一度想上訪,但小周他們根本沒有機會,更害怕日後轉到別處發展或回老家後會被牽連,只好放棄,乖乖離開。

小周告訴記者,回到河南老家,他休息了大半年。2018年上半年,他和同鄉們在省會鄭州合資,加盟一家連鎖餐廳,以不同面貌重新開張。由於是加盟,新店面看上去,倒是比臘竹胡同的老店面光鮮不少。

然而,中國經濟成長這兩年來明顯趨緩,加上鄭州畢竟是二線城市,民眾消費能力與北京相較仍有差距,小周的新生意,和原本預想的有一段差距。

「唉,做得很辛苦呀」。電話那頭的小周感嘆不已地說,「誰叫我們被看成『低端人口』呢」?
南海:南海,越南稱東海,菲律賓以前稱南中國海2011年以來改稱西菲律賓海,是一個位於東南亞,被中國大陸、台灣本島、菲律賓群島、馬來群島及中南半島所環繞的陸緣海,為西太平洋的一部分。南海海域牽涉到許多國家的利益,是一個非常敏感的地區。 ...更多

社群回應
PChome會員回應
延伸閱讀

星野集團版圖擴大 秋冬不同雪祭體驗 (5 小時前)

【青森屋】冬季限定祭典活動:雪童子×睡魔燈籠祭 【旅遊經 洪書瑱報導】 日本百年飯店星野集團是國人喜歡的日系品牌之一,尤其今(2019)年首度來台,於台中開設了「虹夕諾雅 谷關」,開幕五個月以來吸引許… 詳全文

行動版 電腦版