蒜頭湯與鄉間男孩｜憶．食光

皮耶教我做的第一道菜，就是蒜頭湯。據他說，這是法國南部的鄉土菜，採用的食材，好比說蒜頭和乾燥或新鮮的鼠尾草，都是一般人家隨時備有的物品。在新鮮蔬果匱乏的冬日，南法農家常煮這道樸素的湯品。一來是當地盛產蒜頭，而蒜頭只要收在通風涼爽的地方，一擺數月都不會腐敗；二來則是蒜頭有禦寒之效，熱騰騰的蒜湯下肚，可讓人通體生暖，不再覺得寒氣逼人。凡此種種，都讓冬日的南法鄉村時常飄著蒜香。

文．韓良憶｜首圖．韓良憶提供

好友送來家鄉雲林的土產，十大球日曬風乾的蒜頭，連莖帶葉，如綁麻花辮似的，編織成長長的一束，不能說不像我在普羅旺斯鄉間市集常見的蒜串，多少有一點異國風情，但是那褐黃的辮子中還纏著窄窄一條紅底台灣花布，又讓這一串蒜帶著親切的本土色彩。




送蒜的朋友是時裝設計師，定居台北多年，從行業性質至外表打扮，都走在時尚和創意的前端。然而出身農村的他，本質上仍是昔日那個庄腳囝仔，事業有成後，在盆地邊緣買了一小塊農地，栽果種菜，以親近泥土，且一有空便返鄉，和年輕一代農友交流，提供他在設計與行銷上的專業意見，以回饋鄉里。這一串既洋又台、送禮自用皆宜的蒜頭得以上市，便出自他和另一位時尚界友人的建議。

十球可不少呢，該如何應用？是要按照西式做法，整球澆上橄欖油， 進烤箱烤軟，配牛排吃，還是掰開成一瓣瓣，不去皮，加根莖蔬菜與雞腿一起烤？又或者，將蒜瓣剝成蒜仁，拿來煮台式蒜頭蜆湯或雞湯？正思索著，瞥見食櫥中剛買兩天的乾燥鼠尾草，眼光又飄回蒜串時，心頭一動，有了主意：來熬一小鍋南法風味的蒜頭湯吧。

頭一回喝到這道湯品時，我才剛上大二，和一位法國年輕人當了一段日子的「半室友」，蒜頭湯原始的食譜正拜其所賜。然而，為何只是一半的室友呢？只因和他一起合租兩房一廳小公寓的，並不是我，而是我的姊姊，不過姊姊當時忙著談戀愛和工作，經常東奔西跑，並非天天都待在那頂樓加蓋屋子裡，而公寓又坐落在我就讀的大學附近，姊姊打了把鑰匙給我，我沒課就去那裡看錄影帶、聽音樂，碰到第二天一早八點有課，前一晚便索性留宿，常常一人獨佔姊姊的大房間，卻連一毛房租和水電費也沒付過。

小公寓位於安靜的公教住宅區，居住環境單純安全，但是姊姊終究是二十來歲的年輕單身女性，為防範宵小，也為了讓公寓多一點人氣，在獨自租屋一段時間後，經朋友介紹和房東同意，以極少的租金將舖著榻榻米的小房間，分租給來台學華語的外籍學生，來自南法鄉間、名喚皮耶的法國人就這樣成為我姊的室友、我的半室友。

皮耶（Pierre）算是法國的「菜市仔名」，其人身材中等，談不上英俊但也不醜，坦白講，就是那種讓人過目即忘的路人甲長相。他的個性也好相處，並不浮誇呱噪，也不至於陰沈寡言，只是不說話時看來有點悶，像有心事。不知是否為了給自己的外貌添加特色，還是想讓自己看來較有架勢，他留著濃密的八字鬍，這使得他乍看老成持重，可是他那一頭蓬亂褐色捲髮底下的濕亮大眼，在很專注地看著你，注意聽你說著他可能聽不大懂的語言時，眼神有點像小狗，洩露出其年齡並不比因早讀而未滿十八歲的我大了多少。

皮耶初來乍到，中文口語能力有限，我則是剛學法文沒多久，法語也不怎麼樣，兩人只能用英語夾著華語或法語單詞交談，可惜皮耶英語說得也不很流利，比手畫腳遂成了我們有時不得不仰賴的第四種「語言」。雖然溝通偶有障礙，我們的關係和樂，即使是「孤男寡女」，我也並未感受到一絲因「共處一室」而產生的曖昧張力，從來不會因為隔著薄薄的木板牆就睡著個異性而緊張，反而多了安全感，因為這樣就不怕夜半有歹徒入侵了。

起初，我以為這不過是由於咱倆之間缺乏「性吸引力」，還有就是我從小個性較獨立，沒什麼「女孩子氣」，又習慣把年紀相仿的男性當成哥兒們使然。後來有一回，在公寓附近瞧見他和一個長相清秀的東方男孩並肩而行，邊走邊聊得十分熱切；另一回在咖啡館，又遇到他倆促膝而談，輕聲講著法語。自我坐著的位置可以清楚看見皮耶的一舉一動，從他盯著男孩的眼神，還有小心翼翼的肢體動作，我確定了我的這位半室友渴欲的不是異性，而東方男孩或是他心儀的對象。不過，我從未向皮耶談及其性取向，要知道，彼時台灣社會相對封閉保守，說到「同志」說不定只會讓人聯想起反共影片，身為「老外」的皮耶想來有他的難處，他不主動出櫃，我又何必揭穿呢？

何況，少了青春年華旺盛的性賀爾蒙作祟，兩人相處起來更加坦然自在，多好啊。再說，我們擁有共同的嗜好，那就是「吃」，且兩人都樂於下廚，閒來無事，我會在小廚房中，教他燒兩樣中式家常菜，他則利用在台北買得到的材料，向我示範其家鄉菜做法。

皮耶教我做的第一道菜，就是蒜頭湯。據他說，這是法國南部的鄉土菜，採用的食材，好比說蒜頭和乾燥或新鮮的鼠尾草，都是一般人家隨時備有的物品。在新鮮蔬果匱乏的冬日，南法農家常煮這道樸素的湯品。一來是當地盛產蒜頭，而蒜頭只要收在通風涼爽的地方，一擺數月都不會腐敗；二來則是蒜頭有禦寒之效，熱騰騰的蒜湯下肚，可讓人通體生暖，不再覺得寒氣逼人。凡此種種，都讓冬日的南法鄉村時常飄著蒜香。









蒜頭湯做法不難，我一學就會，後來煮給台灣朋友喝，也頗受好評，我猜是因為湯中加了大量蒜頭，而蒜頭也是台灣人愛吃的辛香料之故。其實，不分歐美亞非或紐澳，在世界許多國家的菜餚中都找得到蒜頭的蹤跡，愛之者讚其香又夠勁，恨之者卻認為蒜頭根本臭不可當。我的反應沒那麼極端，既不偏嗜，也並不排斥，只是在和朋友聚會前儘量避免食蒜，特別是生蒜，以免整個人蒜氣十足，令旁人退避三尺。

不過話說回來，我還是覺得法式蒜頭湯香多於臭。因為象牙白的蒜仁經熬煮後，氣味已不似生蒜那般強烈，只不過當中含有的臭味來源，也就是硫化物，的確並不會隨著受熱而徹底消散，所以依己見，蒜湯最好獨享或和親人共飲，不然就索性呼朋引伴一同品嘗，要臭，大家一起臭吧！

回首往事，我發覺生長於工人家庭的皮耶，氣質和脾性其實有一點像風味樸實卻飽滿的蒜頭湯。他那兩撇不好好梳理便顯得雜亂的八字鬍、略黑的皮膚，以及一口南法腔的法語，加總起來給人的第一印象，都和我出身巴黎中產階級的法文教授截然不同，需要經過一段日子的相處和觀察，才能體會到皮耶或因其性取向並非主流，也可能是由於他乃其原生家庭第一位知識份子的緣故，不論他自己有沒有意識到，其人價值觀已逐漸淡出「捲起袖子幹活去」的勞工階級背景，慢慢朝「穿襯衫打領帶」的布爾喬亞階級靠攏，只是他有時在舉手投足間，仍掩不住骨子裡那股「做工的人」的爽直氣息，雙眼也依然明亮，閃露著鄉間孩子的素樸光芒。一如他愛喝的蒜頭湯，蒜瓣在褪去嚼不爛的外皮後，再經醇美的雞湯小火慢燉，濃烈的蒜味已被馴化，不再嗆辣，變得溫潤可口，可是那股頑強的蒜素氣味始終未曾消失，早已鑽入人的血液中，隨著呼吸或汗水穿透而出。




那一年寒假過後，皮耶結束在台北的課程，說要回法國攻讀博士。他待在台北的最後一段時日，陸續有其同鄉或同學過來頂樓公寓，和他一同喝酒小聚，當中一直沒有那位東方男孩。他返法前特地下廚做菜，招待數位交情好的朋友吃臨別晚餐，身為二房東兼室友的姊妹倆也受邀，男孩依然未現身。記得那天晚上，我一邊喝著蒜頭湯，一邊猜想，皮耶之所以決心返法，原因恐怕不單只是想重回學院而已…

皮耶返法後寄來過一張明信片，是南法鄉間的風景，但是他並未留下地址，我們就這樣斷了連絡。這說來並不奇怪，我們姊妹倆和皮耶相處融洽歸融洽，然而礙於語言問題始終無法深交，隔著迢迢萬里，友情自然更難以持續，連他傳授給我的一些菜色做法，也隨著時光的流逝成為被遺忘的往事，唯獨蒜頭湯的食譜大致留了下來。多年之後，儘管時移事往，台灣社會有了巨大變化，婚姻平權也已實現，每當我在爐上煮著加了鼠尾草的蒜頭湯時，仍會想起那一雙從未向我拋來渴慕目光的濕漉漉眼睛…

今晚，就讓我用庄腳囝仔好友贈與的台灣蒜頭，來懷念一位南法鄉間男孩吧。

後記：隨著時光的演進，我的蒜頭湯做法在細節上已與皮耶當初教我的不盡相同，但風味差別並不大，其中最顯著的區別，應該是我現在喝蒜頭湯，還喜歡加一顆半熟水波蛋，先嘗兩口湯和一半的蛋白以及已泡軟的大蒜麵包，接著用湯匙把蛋黃戳破，讓蛋黃流至湯中，原本半清半濁的湯於是變成濃湯，又是另一番滋味。

同場加映：法式蒜頭湯｜良憶食譜

★韓良憶專欄，這裡看更多……
南法鄉間的良憶義大利麵｜憶．食光
普羅旺斯藍天下｜憶．食光

這篇文章 蒜頭湯與鄉間男孩｜憶．食光 最早出現於 七日誌。