因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路

因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路
作者：謝哲青 　 出版社：時報出版 　 出版日期：2018-01-03 00:00:00

聖雅各之路
一個靈魂的放遊
踏上千年朝聖之旅
在路上 重新找回遺忘的自己

旅行，流浪，不需要冠冕堂皇的理由，
或為賦新詞強說愁的藉口。
有時候，離開，就是唯一的理由。
我聽見，遠方的風聲，呼喚著。
我看見，久違的自己，在路上等我。
————謝哲青

《因為尋找，所以看見——一個人的朝聖之路》是謝哲青首度踏上千年朝聖古道「聖雅各之路」，向未知探尋，所帶出的一部靈魂放遊書寫。與過往不同，哲青這次的文集，除了傳遞他所擅長的人文、歷史與藝術，在這趟古道之旅，也獲得更開闊的人生省思：探索真實、回顧過去、尋求方向，在孤獨中重拾遺忘的自己，前往生命的繁星之地，並且寫下沿途的體悟和感動，是出書以來最坦誠感人的一部療癒之作。

哲青的人生省思
‧感受時間
成就一切的功德，正是「時間」。
在這裡，我重新思索「時間」。
是時間，成就了大教堂的瑰麗，那時間能成就個人的宏偉嗎？
重新感受生命、感受時間，我們也找到新的方式來回應生活。

‧療癒之道
在滿目瘡痍的過往中，我們找尋理得心安的吉光片羽。
透過不斷的自我對話，面對身而為人必須面對的磨難與告別，
這才是自我修補，自我療癒的開始。

‧找回自己
那個對世界與生命充滿憧憬、好奇與熱愛的人，究竟去哪了？
我好久，没有見到「他」了。
我想念「自己」。

‧學習獨處
正因為如此，在旅途中等待我的，總是驚喜、驚奇與驚嚇。
在近乎我行我素的飄浪中，我學會入境隨俗，隨緣自足，
更重要的是，學會與孤獨自處。

‧修補內心
我試著鬆開糾結的背包綁縄，
這何嘗不是我在鬆動凝固石化的自己；
當我修補裝備上的裂縫，
其實也在修補我內心那些久經歲月而風化破損的缺口。

‧愛情悔恨
愛讓人勇敢，卻也讓人偏執、瘋狂。
所有的一往情深，最後，也風乾成欲語還休的心照不宣。
人生如此，愛情也是如此，
站在祭壇前，我懺悔辜負過的深情，
回憶那些輕忽大意的曾經。

‧當下與永恆
終有一日，我們的生命都將面臨結束。
永恆，或許只是引頸仰望的遙遠，
我們所擁有的，只有現在，只有今天而已。

‧沉默與靜默
沉默，是心領神會的靈犀，
也是我所能想像得到，最純粹的自由 。
沉默是心照不宣的領會，
靜默卻可以引導我們走向更深的生命體會。

‧朝聖之路
朝聖之路，並不會給我們什麼，
相對地，它強勢地剥去生活所賦予添加的一切。
讓我們直視赤裸的自己，重新定義簡素與奢侈。
真正的簡素，不僅只是生活上的縮衣節食，
更而是心態上斷捨離後的豁達自如。

‧堅強與柔軟
生命有多殘酷，自己就應該有多堅強；
現實有多堅硬，內心就應該有多柔軟。

‧困頓與迷惘
當一段關係（愛情，或是工作）變得拖沓曲折，
我們只是在其中虛耗自己；
當我們糾結在其中困頓迷惘時，
正意味著執著於支離破碎的過去，
卻忘了真實存在的未來。

‧清醒與尊嚴
我們都瞭解現實人生的狹窄、蜿蜒、平庸，
但如何在其中保持清醒與尊嚴，
是多麼需要勇氣、誠實與相信。

‧面對茫然
看清前塵與後路，一切就明白了，
所有的風花雪月，終會踏上荼蘼，
面對茫然、無所知悉的未來，
唯一能的，是盡力做，最好的自己。

‧人生的選擇
我們之所以焦慮，
是因為看見生命現實的種種可能所產生的感受，
而我們隨時都可以掙脫腳鐐手銬，
選擇自己想要的人生，
然後堅定勇敢地活著。

‧生命的本質
生命的本質，就是由行動、創意與苦難所交織融合而成。
這再明顯不過的道理，卻要在遠離家園後才有更深刻的察覺。

★名人推薦：

蔣勳 | 王浩一 | 郭強生 | 郝譽翔 | 吳建恆 | PETER SU ……………… 感動推薦

「即使艱難險阻，因為信仰，總會走出一條路來，是聖雅各的道路，也是哲青要走的道路。」
——蔣勳

「每個人，都有一顆不安的心靈必須安撫，一個人的朝聖之路，從有形的到無形的，我們都若有若無地走著，只是大多人都在半途放棄了。」
——王浩一

「哲青的旅行有深度，有廣度，更有溫度，讓人讀了以後不禁心頭一暖，而世界從此打開，充滿了美麗的陽光。」
——郝譽翔

「在朝聖之路上，這段路只會向我們丟問題，那些出發前預備好的題目，一直都找不到解答。後來我發現，一旦問題消失了，也就不需要找答案了！」
——吳建恆

★內文試閱：

03 明天，太陽依舊昇起——海明威的潘普洛納
『生活，總是讓我們遍體鱗傷，不過後來，那些曾經受過的傷，終將長成我們最強壯的所在。』
——《戰地春夢》
--
熾烈的陽光，將街上的人潮蒸發了。空氣中飄浮著某種欲振乏力的慵睏，即使是過動的吉娃娃，在這樣的午后也顯得無精打采。
過度操勞的肌肉，休息一晚之後，不知道為什麼，時不時就抽筋，疼痛時，連多走兩步都是苦難。我討厭這種，放冷箭式的抽搐，這是身體對自己的背叛。
不得已，我只好躲到主教座堂大門旁陰影中，逃避充滿惡意的陽光，不遠的另一邊，一位衣衫襤褸的吉普賽老太太（或阿爾巴尼亞？）跪在地上乞討。
我走過去，放了一把零錢，道聲午安。她則用鄙夷的眼神看著我。
我，做錯什麼了嗎？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
沿著筆直的石板道走下去，盡頭就是潘普洛納鬥牛場。
没有舉辦活動時，這裡是一般市民溜狗溜小孩的循常所在，不過下午三點實在是太熱了，本地人都乖乖去睡午覺，只剩下我這個突兀的外地人，到處閒逛。
拖著半殘的腳，我走向安置在鬥牛場門外的雕像，台階上多到髪指的菸蒂讓人提不起勁按下快門。
我漫不經心地讀著基座上的銘文：
「致厄尼斯特．海明威，諾貝爾文學獎得主，城市之友及欽慕者，因為他的發現讓潘普洛納的名聲遠播。」
就是海明威，讓這座友善的古老小城，變成觀光客前仆後繼的遊樂園。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我鍾愛的兩位小說家
海明威與三島由紀夫，是我年少時特別鍾愛的小說家。他們各自以文學及生命，深刻詮釋人性內在的瘋狂與渴望。
不過，一開始時並不是因為欣賞了他們的作品，而是一知半解地聽過他們的傳奇：海明威打過仗、攀登非洲最高的山、在大草原獵殺獅子、抓最大的魚、轟轟烈烈的戀愛、摔飛機、得過炭疽病與諾貝爾文學獎。男人與大自然博鬥的極致，海明威大都做過。
另一位被稱為「東洋海明威」的三島由紀夫也不遑多讓，除了也是大文豪外，在戲劇界也佔有一席之地，集編、導及演於一身，出版個人全裸寫真、搭船出海環遊世界、偶爾參加刺激的賽車，
男人想做的事，海明威與三島都嘗試過，更重要的是，他們的人生提供了某種浪漫，某種追求，某種放手一搏的快感與自由。我讀他們的書，認真地以為，青春就該如此地驕縱蠻橫、放浪形骸。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
懷著朝聖的心情，我亦步亦趨地踏著海明威的腳步，走回一九二○年代的西班牙，也走回我遺忘許久的青春歲月。
許多年前，我是個扁平矮小的男孩，小學三年級戴上近視眼鏡後，更顯得天真可欺。不僅成為同學嘲弄取笑的對象，連老師也對我的耐性也相當有限，畢竟，連看著鏡中的自己都生厭的小孩，有誰會喜歡呢？
「孤僻、木訥、冷漠、不合群、學習意願低落」是家庭聯絡簿上反覆出現的紅字，「你不要只活在自己的世界，好嗎？」現在回想，爸爸媽媽當時一定也很傷腦筋吧！
「兒子，如果没有辦法出類拔萃，那就將自己隱藏在人群之中……越不起眼越好。」
父母親的叮嚀，除了出自於不捨的疼愛外，同時，也混雜著「没辦法出人頭地的話，就要甘於平凡」的焦慮與不信任。如果刻意讓自己被忽視，在團體中成為可有可無的存在……没有人注意你，自然而然，就不會受到傷害。
前提是，你必須要夠堅強、夠孤獨，才能抵擋外界刀刀見骨的流言蜚語，及令人意馬心猿的奉承阿諛。
因為可笑的自卑自憐，因為怕脆弱的自尊再受到傷害，我刻意地疏遠學校與人群，與世界保持安全的距離，我不需要你們，你們也別來找我，就讓我安安靜靜地畢業、工作、生活。
漸漸的，習慣了獨來獨往的生存形式：一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……當然，我仍保持最低度的人際互動，不過，太過親密的互動接觸仍讓我不自在。我在生活中築起一道看不見的長城，將禮尚往來的人際關係，視為非我族類的蠻夷戎狄。
海明威教會我寫一隻雞下樓梯
海明威小說的出現，第一次，讓年少的我意識到：人擁有多少渴望，就有多少衝動。隱藏在溫良恭儉讓的面具後的我，實際上，一直壓抑著嫉俗憤世的血氣方剛。
想要的，很多，它們都在可望而不可及的遠處發光，所以，我只能用孤僻的真空，包裝失望與不安。
海明威向年少的我，展示了生活的無限可能。
一生追求刺激，極致感官經驗的海明威，高中畢業後，選擇不唸大學，先在報社工作半年，然後不顧老爸反對，興沖沖地跑到歐洲參加第一次世界大戰，想以美軍觀察員的身份貼近殺戮現場。可能是近視的緣故，小厄尼斯特被戰鬥單位以體檢不合格的理由刷了下來，最後以紅十字會救護員的身份趕上一戰的最終階段。
開著醫療卡車迎來送往的無聊生活，想必令海明威十分苦悶。正當他怨嘆自己的男子氣慨無用武之地時，「幸運」女神眷顧了，海明威在大戰結束前三個月，在奧地利的戰壕被迫擊炮彈擊中左腿，然後再被掃射中的機關槍打傷。儘管自身負傷，他仍把一名義大利傷兵拖回安全地帶，戰場上英勇表現，後來義大利政府授予他銀質勳章。
後來證明這場意外，為海明威人生帶來豐厚利潤，不僅在文字作品中反覆提到，也讓他在人前有了膨風吹噓的真實經歷。更重要的是，他被後送米蘭療養期間，熱烈追求一位姊姊級修女，不過在被拒絕打臉後，海明威痛定失痛，將這段不了了之的戀情，轉化成文學上的報復，寫下了公認他最棒的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。
一般相信，書中的凱薩琳，就是作家苦戀未果的修女姊姊，與被發好人卡的現實不同的是，海明威對女主角可說是予取予求：浪漫約會、死心塌地的迷戀、粗暴性愛、懷孕，最後難產而死……不甘心不放手，過不去的小心眼，作家用小說挾怨洩憤，扭曲力不從心的堅硬現實，這種文學模式，接下來也在其他作品反覆出現。
當然，身為一位諾貝爾文學獎得主，海明威必定有他了不起的本事：簡潔、清?、明亮的書寫方式，帶有晴空朗朗的直爽舒坦。「把單純的事練到盡，就是絕招」，不管你喜不喜歡，單就這項優點就足以讓海明威名留青史。
就是海明威教會我，怎麼描寫一隻雞下樓梯。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
海明威與潘普洛納
我坐在Café Iruña，對著雕工太過繁複的圍欄發呆。當年，海明威也是坐在相同的位置，開始構思《太陽依舊昇起》（The Sun Also Rises）。
那是一九二五年的夏天，海明威與第一任妻子海德莉，三度拜訪潘普洛納，參加著名的聖費爾明節（San Fermín），也就是大家所熟悉的奔牛節。同行的友人，是一群行為不檢的英美僑民。以團體旅行的內容來說，很精采——毫無節制的狂飲、頭痛欲裂的宿醉、理直氣壯的出軌、惡意的偷情背叛……應有盡有，現實人生比小說更加荒誕不經。
海明威樂在其中，並將這群朋友的放浪形駭通通紀錄下來，披上崇高的文學偽裝。於是，這些會教壞小朋友的惡行惡狀得到昇華，同時也撼搖了世界。
就此，《太陽依舊昇起》定義出海明威的寫作風格與「失落的一代」（Lost Generation）。
後來，作家又發表了《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）、《渡河入林》（Across the River and into the Trees）與《老人與海》（The Old Man and the Sea）等長篇小說。在百年一遇的大時代中，在蠻荒的自然與戰爭的廢墟上，他以文字建立小說家的不朽名聲。疏遠遼闊、大言不慚、大眾媚俗、青春無敵、熱血激昂，海明威小說給了我大千世界的視野與想像。「舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。」如果辛棄疾有機會認識海明威，大概也會視為知己吧！
但人生是這樣的，有些事因為太近，因為年輕，容易對喜愛的人事物，陷入不假思索的盲從，不明事理的崇拜；也因為太近，因為年輕，所以看不到缺點與局限。不過當你我越過歲月的里程碑，生命閱歷也更加成熟圓融時，這些事就很難再唬弄或誘惑我們的目光。
海明威小說，就是如此。
終其一生，海明威竭盡所能地反抗不斷向前的世界，反抗逐漸衰老的自己，逃避人生種種不可承受的輕，與應盡的責任，只為了保留心中碩果僅存的浪漫與自由。但他始終停留在後青春期的文學心智，小說中虛張聲勢的狂暴、為賦新詞強說愁的感傷，以及美式老派硬漢的衝鋒陷陣，是很難再打動久經紅塵磨損的你我。
卡爾維諾說得没錯：當生命世故之後，喜愛海明威這件事，就很難成為終生不渝的志向。
我坐Café Iruña，對著雕工太過繁複的圍欄，感傷地回憶，那些與海明威曾經結伴同行的青春。
廣場另一頭，瓦片在陽光下閃閃發亮。
我看見，吉力馬札羅的雪。
我在坦尚尼亞仰望皚皚白頭的吉力馬札羅，當然，也是把我帶到五千八百九十五公尺峰頂的海明威短篇小說。
「吉力馬札羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。馬賽人稱西高峰為『鄂阿奇—鄂阿伊』，意思是『上帝的聖殿』。而在西高峰的附近，有一具已經風乾凍僵的豹子屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼？沒有人作過解釋。」
欲振乏力的哈利與吉力馬札羅
《吉力馬札羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）內容敘述著一名江郎才盡的作家哈利，在彌留之際回首自己的一生，最終走入死亡的故事。如果你看過小說，不難發現海明威又把自身經歷投射其中：主角哈利參加過戰爭，看盡戰爭的殘酷，心靈也受到兵燹的摧殘；他的女性關係複雜，在妻子與情人之間來來去去，偶爾還會去酒吧與青樓尋找一夜情……海明威透過哈利，凝視、回顧、審判未來的自己。
故事中的哈利，娶了崇拜他的富孀海倫為妻。夫婦倆到坦尚尼亞打獵旅行，在荒野卡車拋錨，哈利在無意中被荊棘刺傷膝蓋，因而得了壞疽，躺在帆布床上等待救援。
哈利看見在上空盤旋的禿鷹，預告他正走向死亡；緊接著，他對於自己大限將至這件事情感到十分憤怒。哈利是名作家，在過去的日子裡收集了許多素材，並準備將它們寫成小說，但他從未付諸行動，任由歲月蹉跎。而此時此刻，哈利意識到自己沒有機會去完成這些計劃了。
他回顧自己毫無建樹的一生，過去的經歷一件接連著一件，以毫無邏輯方式浮現腦海，而每件事都直指死亡。內心澎湃洶湧的小劇場令哈利心煩意亂，他
選擇傷害海倫，深愛他的女人。
正因為海倫，讓哈利能夠進入上流社會，與那些他曾經嫌棄的富豪名流往來，並沉溺在放蕩糜爛的生活之中，養尊處優的安逸，使得他不需再提筆寫作也能舒適度日。自然而然，哈利將自己的墮落，歸罪於給予他一切的女人，認為是妻子扼殺了自己的才華。
但實際上，哈利明白，自毁前程的，正是他不敢正視的自己。
人總是慣性地選擇，對自己最舒適的生活型態，並不自覺地深陷其中，這可以說是身而為人的原始動物性。當你我深陷其中時，雖然當下不思進取的日子多少會讓人感到心虛，但比起大刀闊斧的改變，這樣躺在泥濘裡打滾，多少還是比較愜意。
正因為對眼前的安樂眷戀，哈利裹足不前，下意識地對自己的一事無成卻感到驚慌。他藉由酒 精不斷麻痺自己，無能及失落，讓他變得焦躁、多慮、易怒、專斷。
古希臘哲學家伊比鳩魯曾說過：當一個人越是缺乏情感時，金錢這種東西就越顯重要。哈利也意識到了，這也没什麼可寫的。畢竟，一個對自己懷抱惡意與失望的男人，還會有什麼作為呢？
有人曾說，死亡分成了兩種：一種是肉體上的死亡，這正是哈利所經歷的；另一種是精神上的死亡，這種則在很久以前，就在他身上發生了。
他墜落到安樂的泥沼中，一方面對怠惰的自己深惡痛絕，另一方面又離不開它。但他仍然下定決心改變，於是，哈利前來攀登吉力馬札羅，想要藉由肉體上的操勞，迫使精神委糜的自己重新活過。這時海明威小說最動人的所在，男子漢自始至終他都必須保有向上的積極能量。
這股昂揚奮發的精神動能，反而為自己帶來了肉體上的死亡。
當他一步步地走向終點時，哈利才發現自己的無能：對於文字的無能為力，對於生活的無以為繼，對於死亡的無可奈何。到頭來所有的一切，都失去了鋒銳，對於一個行屍走肉，索然無味活著的人，死亡，或許是最適得其所的結局。
因為，在海明威眼中，死亡從來就不是可憐的悲劇。
故事的最後，哈利還是走了，但在最後一刻，他看見了吉力馬札羅的山頂，在太陽下閃爍著光，像是與世界合而為一。就在那一瞬間，他明白了，這才是他生命最終極的嚮往與歸宿。追求燦爛輝煌的執著，企及功成名就的渴望，到頭來，「引刀成一快，不負少年頭」的張揚輕狂，只剩下「砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」的無奈，原來我想追求的，是激昂澎湃後，聽雨僧廬下的了然自若。
讀海明威的通體舒暢快感
回想自己，十六歲的暗淡晦澀的青春，渴望被異性關注的患得患失，想要被同儕重視的焦慮苦悶，想什麼都錯，做什麼都不對，我痛恨那個無能為力，弱不禁風的自己。在讀了海明威後，有種通體舒暢的快感，好想趕快告別那個慘不忍睹，窩囊無用的自己，希望自己也可以掙脫家庭與課業的束縛，趾高氣昂的活著。
「我的前方没有路，但我的身後都是路」的豪情霸氣，驅策著我奔向遠方。很明顯的，我一直踏著海明威（當然，還有三島由紀夫）的足跡，從小心翼翼的亦步亦趨，到頭也不回的披荆斬棘，即使黑夜藏去方向，只要有放歌縱酒的狂妄，「此心安處，便是吾家」。
不過，終有一天，你會看穿失落一代的浮誇、虛假、光鮮亮麗的背後，是聲勢虛張的色厲內荏、是對平凡的莫名恐懼。真正的生活，是跳脫錯亂荒唐的文學誇飾，勇敢走入瑣碎日常，甘於無味平淡的堅定信念。
於是，我放下了海明威，繼續向前走。
召喚記憶中的海明威
原本以為遺忘的年少青春，又在潘普洛納的街頭與他久別重逢。原來，他不曾離去，只是靜靜地躲在生命的角落，等待我的召喚。
回頭再看看海明威，浪漫的憧憬如潮水般褪去，取而代之的，是滿佈貝殼與珊瑚的沙灘。我開心地在沙灘上，撿拾光陰的碎片，採集人生過往的風和日麗。
與生命搏鬥大半輩子的海明威，最終的挑戰，是面對老病殘弱的自己。一九六一年七月二十一日，小說家朝自己的額頭開了最後一槍。這一槍結束了他的生命，也粉碎了海明威長久樹立的強者神話。
終其一生，海明威以海克力斯的英雄姿態迎戰生命的狂暴與荒涼，對於老病殘弱，他向來是鄙夷且欠缺同情的。如此蠻横驕縱的生命哲學，當然無法面對自己的老病殘弱，海明威的人生結局，似乎是他無可規避的宿命。
或許是坐太久了，冷掉的咖啡變得又酸又苦。
在回憶海明威的同時，其他的朝聖者一拐一拐地從我面前走過，四目相接的同時，我們都笑了。那是種「我知道你從哪裡來，要前往何方」的默契。
吉普賽老太太從左手邊走過來，她似乎忘記了我們不久前才在教堂前見過。再一次，以濃厚的口音咕噥著，我把身上唯一的銅板給了她，老太太則給我一個感激的笑。
慧而有情，時常保持一顆柔軟的心。
這是多年以後，海明威回來告訴我的事。不管今天多麼黑暗，請繼續保持信念。
因為明天，太陽依舊昇起。

04 疼痛的宮殿——苦痛的存在意義
『身體繼承載著悲傷。』
——美國小說家／羅麗・摩爾（Lorrie Moore）
「腳拖地是步態，是下層階級的特色。」
——德國人類學家．沙夫豪森（Hermann Schaaffhausen）
女性朋友們大概很難想像，過去大男孩們在進行兵役身體檢查的真實情形到底如何？數以百計的十九歲男生，被剝得只剩下底褲一條，在偌大的體育館內魚貫而行。空氣中凝結著某種不安與尶尬，男孩們就在這樣不自在的氣氛下，接受一連串稀鬆平常的例行檢查：身高、體重、視力、詢問是否有精神或生理的異常病史。
在兵役檢查前，很多人都跟我說：「以你的條件狀況，可能不用當兵喲！」
「真的嗎？」
「那還用說！你看看你……」
在KTV打工的同事一臉篤定，彷彿他就是醫檢官，正式宣告國家不需要我一樣。
我懷著期待又羞愧的心情，走入最後的診查室。
期待的是，如果真的不用當兵，就多賺了兩年自由……「兩年吔！」雖然還没想過多出來的時間要來做什麼，不過想到不用在烈日下出操就很爽；羞愧的是，如果如願發生了，身體就好像被打上「不良品」的印記，一輩子都要背負「你是有瑕疵」的十字架。
日後，如果有人問起：「蛤！你没有當兵哦！！」我似乎聽見他們內心的OS：「是不是哪裡有毛病！」
我低下頭來，端詳那不斷帶給我恥辱與痛楚的腳底板。
根據西方醫學診療的拉丁術語，稱之為「PES PLANUS」，意思是「平緩的腳」，運動員則稱它為「內旋足」（pronate），意思是在行走及跑步時，腳踝內旋的程度會比一般人多。東方醫學則稱為「足部勞損」，不過一般則稱之為「扁平足」。
據說，《長阿含經・大本經》是最早提到它的文獻：「大人足安平。足下平滿，蹈地安隱。」佛教把這種缺陷視為福相，而古希臘醫生蓋倫（Galen），則是第一位把「腳掌平緩」（liopothes）視為疾病的人。
我的腳，從小就為生活帶來某種緊張，扁平足在台灣被稱為「鴨母蹄」，意思是走路會像鴨子，正因如此，打從有記憶來就不斷地遭受嘲笑、譏諷：「你看他走路像企鵝一樣一擺一擺的，好可愛哦！」。
我才不要被別人當作可愛。
我的妻子，總是說我走路姿態很奇怪。有時她故意走在我後頭，偶爾我還會聽見她噗嗞的竊笑，那種帶有優越感的揶揄。娃娃天生高足弓，是跳芭蕾舞的腳、仙杜瑞拉的腳、貴族的腳，她的腳步，總是優雅地舞動、飄然的滑行。
回頭再看看自己，扁平足把我貶成人盡可欺的低階種姓。
我懷著忐忑的心，走入最後的小房間，不苟言笑的醫官草草翻過先前的檢查表，再端詳我那可悲的足弓。最後，醫官輕蔑地說：「別以為扁平足就不用當兵蛤！」
我拿著上面蓋著大大的「乙等」體檢報告回家，心中又悲又喜：「兩年兵役看來是逃不掉了！」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
扁平足所帶來的痛苦
我拖著沉重的腳步繼續往下走，一整個星期從早到晚的疾走，所造成的生理損傷逐一浮現，尤其以扁平足帶來的傷害最大：足底筋膜發炎、腳踝的阿奇里斯腱僵直，像是被硬拉開來的皮帶扯著後腳脛。膝蓋也因為舊傷而隱隱作痛，更不用提背部與大腿肌肉的無以名之的疼痛。
在文明生活中養尊處優的身體，原來回歸原始時是如此不堪，一週上健身房六天的效果去哪了？當年負重三十公斤縱橫百岳的自信哪去了？一個人揹著行囊環遊世界的豪情又去哪了？
此時此刻，什麼走路帶來的「省思、覺查、體悟、沉澱」，早就拋到九霄天外，當下，只剩下扁平足所帶來的痛苦。每踏一步，腳底都像是踩在針氈上痛楚不已；每踏一步，腰及背部肌肉像是有一道又一道的電流竄過；每踏一步，我又聽見那些訕笑的耳語，毫不遮掩的捉弄。
年少時的羞愧又回來了，只不過這次不是別人，而是自己嘲笑自己。
當晚，我在皇后橋鎮（Puente la Reina），狠狠地將雙腳上九個水泡全部刺破。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
退伍之後，人生進入另一個階段，那種感覺就好像剛還完債贖身，從今以後，人生就是自己的。我迫不及待地離開台灣，將目光投向看不見的遠方，享受君問歸期未有期的漂泊。我踏過丹巴吉林的旱，興都庫什的寒，走過從新疆到伊斯坦堡的大絲路，走過喀什米爾到瓦拉納西的繁華與悲涼。
我在約旦Wadi Rum的山谷沙漠中咬牙行走，只為了追隨愛德華・勞倫斯的腳步，想親眼目睹當年阿拉伯大起義時，各宗族所起誓的「智慧七柱」。我在南美洲的雨林中披荊斬棘，只為了捕捉切・格瓦拉的身影，想瞭解什麼樣的壯志與悲憫，可以讓一位可能坐擁名利的年輕人投向革命的懷抱。在咆哮的北風中，我用雙腳踏遍希臘的伯羅奔尼撒半島：科林斯、奧林匹亞、斯巴達、阿爾戈斯，神話與歷史的現場是否依舊神奇呢？
十多年的經驗，我已不再是當年那個怯生生、蒼白孱瘦的扁平足小子。
我是有經驗的旅行者。
那這些疼痛，又是從何而來？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
行走中削去不必要的思慮
隔天再出發，在刺破水泡後，足部壓迫疼痛雖然舒緩許多，但腳底筋膜發炎的惡態，仍在崩潰邊緣徘徊，我擔心還没走滿一週就鎩羽而歸，這個念頭讓人不寒而慄。我揣著惶恐不安，放慢速度，一步一步地向前走。
千百年來，數以千萬計的旅人從不同的地方出發，踏上朝聖與贖罪之路。日耳曼的打鐵匠、勃根第的修道士、溫布利亞的農夫、倫巴底的士兵、斯堪地那維亞的毛皮商人……他們是歷史巨流裡的涓涓點滴，穿越庇里牛斯山，最後在皇后橋鎮?流，朝日落的方向繼續前進，横越惡水旱地，最後抵達朝思暮想的應許之城。
清晨五點，霧靄盤桓在安靜的河面。
踏著前行者的步伐，我正走在著名的皇后橋上。這座千年前由納瓦拉王國桑喬三世（Sancho III Garcés），與妻子莫妮亞多娜皇后（Muniadona of Castile）出資修建的中世紀古橋，是聖雅各之路上具有代表性的地標之一，走過皇后橋，標示著朝聖之旅進入另一階段。
古橋上，歷經歲月洗練的石板道，在晨暉中漾出光亮，這是在悠遠的過去中，數以千萬計的朝聖者以雙腳集體創作的痕跡。我與過往不曾謀面的朝聖者們並肩佇立、徘徊在石橋之上，不同的理由讓我們匯聚此地，相同的信念與激情驅策我們走向遠方。透過雙腳打磨、刮除石頭上肉眼無法覺察的顆粒，最終，瞹瞹含光的石頭，成為朝聖路上最浪漫的註記。
中世紀的內斂，撫慰了我不堪的疲憊。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在行走中回憶，有點像是拿美工刀削鉛筆，將思慮中不必要的部分削去，讓感性變得更加敏銳鋒利，但也剝去了保護，疼痛的感受也更加深刻。
法蘭西作家普魯斯特，對於身體的苦痛有獨特的見解：
「若不是病痛，我們還真難查覺，學習到一些事情……況且，分析事物的能力也會隨著疾病而增強。每天晚上，躺下來彷彿死去，馬上就呼呼大睡的人，當然也不知道作夢的滋味，對於睡眠這件事也不會有什麼特別的理解 …… 失眠，有助於我們欣賞睡眠，像是在黑暗中投射一道光。」
並不是只有在苦痛之中，人才開始思考。身體的孱弱苦痛，本身並没有什麼了不起的哲學意涵。疼痛只是神經傳導的訊號，唯有「疼痛」才讓你我清楚地意識到器官或組織的「存在」。
普魯斯特認為，人唯有在苦痛之中（無論是生理或心理層面），我們才會心生疑問，然後深刻思考，因為我們想追溯苦痛的源頭，瞭解它的本質。
或許，痛苦之所以存在，是為了突顯我們的脆弱。面對痛苦的同時，也面對著自我的羞愧、無能。
話說回來，蚌之所以長出珍珠，是因為沙粒掉進蚌殼內，而不是一群蚌透過LINE群組聊天結果才有的。如何接受生命中無可避免的磨難，學習與疼痛相處，是每個走在聖雅各之路上的旅人必修學分。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
負重背痛 = 道德淪喪？
「再多的思考，也敵不過腳底板的雞眼。」
當下，我深切體會法國作家蒙田刻薄的人生智慧。不止是我，幾乎在路上所有的朝聖者都有「腳」的問題，愈被認為是理所當然的事，被現實打臉的痛楚就愈強烈。移動的同時，我仔細檢視所有內在與外在，造成我身體（及心理）痛楚的原因。
「你應該挺起腰，打直背，抬頭挺胸的走就不會痛了。」一名來自慕尼黑的老爹以過來人的憐憫口吻告訴我，「一開始的時候，我走路的姿勢也和你一樣，後來調整後，身體就輕鬆了。」
真的嗎？挺直腰背就海闊天空？我內心自顧自地，上映從人猿演化到直立智人的小劇場，想像背脊由彎拉直的過程。文藝復興時期的禮儀大師卡斯提格里昂尼（Baldassarre Castiglione），曾在當年人手一本的《廷臣之書》（Il Cortegiano）中提到：
「性格、社會背景、文化水平、行走坐臥的姿勢，是個人本質的反射。有周到、負責的步態……有輕率、漫不經心的步態……有勤奮、誠懇的步態……有無所事事，別有居心的步態……族繁不及備載。」
根據卡斯提格里昂尼的說法，如果一個人佝僂、垂肩、駝胸，並不是脊椎出了問題，而是心態有問題。
「上帝創造人，是以直立的姿態出現……而非四肢著地。」作者緊接著說：「身而為人，就必須時時警惕，保持萬物之靈的威儀。忤逆造物者的旨意，必招來邪惡的後果。」最後還不忘記來記回馬槍，「懶散駝背，是道德淪喪的結果。」
原本以為只是長途跋涉的負重背痛，到頭來是道德淪喪的下場。
這下嚴重了。
蛻化成真正的朝聖者
當晚在庇護所，我從新檢查、並調整背包，這是出發前就早該作好的整備。毫不意外地發現，用了二十年的Lafuma，有許多構件褪色、鬆脫、毁損、腐蝕、風化、斷裂。仔細評估最後，我用行李箱專用的魔鬼氈綁帶重新繫緊、固定，即將離析分崩的背負系統。與背包之間的綑綁，拉扯，也是我與過去角力、扭打的歷程。
有許多事，以為經歷過後，我們很容易就將面對挑戰與產生的結果視為理所當然，「不就是這樣嗎？」如此掉以輕心的粗枝大葉，勢必為自己帶來許多不必要的麻煩。我試著鬆開糾結的背包綁縄，這何嘗不是我在鬆動凝固石化的自己；當我修補裝備上的裂縫，其實也在修補我內心那些久經歲月而風化破損的缺口。
當原本零落的裝備重新整理過後，我感覺到某種豁達天真在其中蘊藉，找回一天可以跑五十公里，無可救藥的樂觀後，接下來的六百五十公里，似乎也没那麼漫長。
重新調整過的裝備重心與步態姿勢，讓身體疲倦疼痛的狀況明顯改善不少，但每天七小時以上的行走，仍會將自我的精神與身體推向忍耐極限。不過，總在瀕臨崩潰的臨界之前，曾經陌生、甚至相互拉扯的身體與精神，也許意識到，彼此是路上唯一的伴旅，終究，没有對方的扶助是無法走完全程。在經歷某種爭執與和解後，我可以明顯地感受自己逐漸蛻化成真正的朝聖者。
天生的缺陷依舊，疼痛當然也依舊，不同的是，我決定與疼痛握手言和，結伴同行。刺破的水泡結為厚繭，創過的傷口癒成硬痂，那些曾經讓你我畏縮的痛不欲生，挺過後，成為我們旅途中最溫柔的緩衝，最堅強的支撐。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「你從哪裡來？」
「台灣，位於西太平洋的小島。遙遠的東方。」
「哦～那真的不太多人來這兒呢！」
向教堂管理員說明了家鄉與來意之後，他就讓我自由參觀。
位於半山腰的聖佩德羅教堂（Iglesia de San Pedro de la Rúa），是埃斯特拉地勢最高的宗教建築，古樸素雅的仿羅馬式風格與嶙峋的巨岩合而為一，彷彿開天闢地以來，教堂就沉默地佇立在歷史巨流外，紋風不動。
許多年前，我在某一本關於納瓦拉的攝影專書上，看過聖佩德羅教堂與修道院迴廊的古老相片，幽靜的廊柱羅列、蒼鬱的絲柏、古小亞細亞式的鳥獸浮雕，參悟出了然的神秘。我看著相片出神，因為其中有某種突如其來的變化，讓靜止的時間重新流動，這小小變化讓人興味盎然，我決定走進來，一探究竟。
埃斯特拉（Estella）是聖雅各之路前段的重要城鎮，位於潘普洛納西邊五十公里左右，坐巴士只有四十分鐘的光景，我卻花了兩天的蹣跚才抵達。中世紀時，大教堂曾經是已消失的星形城廓一部分，一二五六年，旭烈兀攻滅位於波斯西部的木剌夷國，當阿薩辛派的刺客教團與蒙古將士在惡地鏖戰之際，五千五百公里外的聖佩德羅教堂峻工，虔敬的信徒們誓言以埃斯特拉為中心，決意向穆斯林索回上帝的領土。正因為這獨特的軍事背景，從遠處觀看聖佩德羅教堂，與其說它是宗教聖所，它更像是吹著進攻號角的戰鬥碉堡。
我在綿延重複的廊柱間徘徊流連，任性地找尋記憶中老照片的場景。我只花了七秒鐘就解決心中多年的疑惑，這是石匠精心刻意的安排，讓三根小圓柱扭纏紐一塊。在一片穩固而單調的廊列中，這三根圓柱組合足以破壞暮氣沉沉的無限迴圈，建築可以如此完美又自相矛盾，它的僻靜可以被打擾，和諧可以被破壞，連完美都可以打折扣。我想，古代石匠刻意擾亂一成不變的迴廊空間設計，或許是想問問上帝：如果祢是完美的、至善的，為什麼容許「惡」在地上横行呢？就像這交纏的柱子一樣，難道祢也是刻意的嗎？如果是刻意留下「惡」與「苦難」，為什麼呢？
如此看似荒謬不敬，蓄意搞怪的廊柱設計，隱藏了西班牙人怪誔不拘，生冷不忌的文化性格。七百年後，一樣大搞創意的達利看到聖佩德羅教堂扭曲的柱子後說：
「這就是西班牙啊！」
没錯，這就是西班牙，一個神聖與褻瀆，虔敬與嘲弄並存的國度，在千年以前，就已經預示可能的未來。