千面英雄:70年經典新編紀念版,從神話學心理學到好萊塢編劇王道


‧導論

耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)

如果您讀到這段文字,表示您已接受到一場歷險的召喚。
美國《時代雜誌》於二○一一年,將《千面英雄》選入雜誌於一九二三年創刊以來,最具影響力的百大英文著作。傳奇球星柯比.布萊恩於二○二○年初,不幸因直升機意外而逝世後,加州公共圖書館為了紀念他,列出十五本柯比布萊恩的閱讀書單,其中即包含了坎伯的傳記。《千面英雄》自一九四九年出版至今,已有好幾世代不同領域的佼佼者,都受到坎伯的召喚,在各自的領域,進行一趟冒險的旅程。《千面英雄》為何會有如此大的影響力?有一個關鍵性的因素,是《星際大戰》的導演兼編劇喬治.盧卡斯,多次在不同公開場合承認,如果沒有閱讀過《千面英雄》,就不可能有這部電影。一九九五年二月,坎伯獲得全國藝術俱樂部頒發文學榮譽獎章,盧卡斯在頒獎典禮上對坎伯感謝道:「我寫作劇本全部的時間已經好幾年,正如我前面提到的,我一直在兜圈子⋯⋯不過,在讀過只有大約區區五百頁的《千面英雄》以後,我發現我要的故事就在那裡面。我的終點就在那裡面,焦點就在那裡面⋯⋯如果不是跟喬的偶遇,很有可能時至今日我還在苦思《星際大戰》的劇本該怎麼寫。」(頁三二一,《英雄的旅程》,立緒出版社,二○○一年)
這個歷險召喚的訊息,也啟發了後來以《作家之路:從英雄歷程學習寫一個好故事》而聞名的故事寫作教學大師克里斯多夫.佛格勒(Christopher Vogler),他在南加大電影學院讀書時,偶然機會讀到《千面英雄》。短短幾天的閱讀時光裡,該書改變了他對人生與故事寫作的看法。八○年代中期,佛格勒在迪士尼擔任電影故事分析師時,整理了一份七頁左右的「千面英雄實用指南」,分送給迪士尼高層與同業,之後在好萊塢廣為流傳,最終也刺激他於一九九二年寫成《作家之路》,並隨即成為暢銷書。
透過《作家之路》的推波助瀾,《千面英雄》逐漸在電影劇本寫作的領域裡,成為一大主流。二○○一年出版的《世界電影劇本寫作》(Global Scriptwriting)一書在導論中提到:「有一個學派是主張神話對電影說故事技巧的重要性。這些教師與作家強調英雄及其旅程,還有塑造原型角色行為的深層力量,電影《星際大戰》與《獅子王》是主要範例。這套編劇教學法主要歸功於喬瑟夫.坎伯於一九四九年出版的《千面英雄》。」(頁一二)另外,二○○六年出版的《接下來故事怎麼走:美國電影編劇史》(What happens next: a history of American screenwriting)一書,則認為《千面英雄》的出版,引發了新一波編劇指南的出版熱潮(頁二○四-○五)。
《千面英雄》成為編劇教學的主要參考來源,除了像《作家之路》這樣的著作外,千禧年之後更多是以網路的型態出現,包括文章、簡報或影片等不同形式。《千面英雄》的影響是如此之廣,以至於任何能與說故事沾上邊的媒體,都可以參考坎伯的神話理論。我在這裡舉兩個例子,一是電玩遊戲,畢竟很多遊戲都以神話(奇幻)或類神話(科幻與武俠)為故事背景,這當然馬上就落入的《千面英雄》勢力範圍。只在網路上搜尋Joseph Campbell與video games這兩組關鍵字,就可以發現一堆文章是在倡導如何運用《千面英雄》的英雄旅程來設計遊戲。另一個例子是TED演講,而好的TED演講不容易。部落客布林科夫(Alex Blinkoff)在其文章〈經典的說故事模式能幫你做出一場有催眠效果的演講〉(This Classic Storytelling Model Will Help You Give a Mesmerizing Presentation)中,分析美國知名魔術師大衛.布萊恩(David Blaine)點閱率超過兩千五百萬次的TED演講,在短短十七分鐘,其結構是如何符合英雄歷險的十七個階段。
當然,這不是說所有符合英雄旅程的敘事,都受到了《千面英雄》的啟發。毋寧說,坎伯發現了某種「故事的牛頓定律」,這是確實存在又普遍有效的。只是,事先就知道這個定律的人,能更容易說出一個讓大眾有感的故事。相反地,傳統神話是眾人所合說,透過好幾個世代的篩選與演化,才成為一個可以流傳久遠的暢銷故事,而《星際大戰》只憑盧卡其個人之力,就能創作出傳統神話所希望達到的效果。
原本在《千面英雄》中,英雄的歷險有十七個階段,《作家之路》將其濃縮成十二個,以符合佛格勒心目中的電影說故事節奏。考慮到英雄歷程主要以男性世界特別是父子關係為參考架構,坎伯的學生莫琳.莫道(Maureen Murdock)於一九九○年發表《英雌的旅程:女性對完整的探索》(The Heroine's Journey: Woman's Quest for Wholeness)一書,歸納出女性故事的八個階段,並激勵了之後對陰性編劇理論的各種探索。但不論是《作家之路》或是《英雌的旅程》,這些受到坎伯神話學所啟發的編劇方法,都是《千面英雄》這部神話學著作的變形,如同坎伯在本書〈英雄與神〉這一節開頭提到的:「英雄神話歷險的標準路徑,乃是通過儀式(rites of passage)準則的放大,亦即從『隔離』到『啟蒙』再到『回歸』,它或許可以被稱作單一神話的核心單位。」(頁三九)
再說一次,如果您讀到這段文字,表示您已接受到一場歷險的召喚。但唯有您願意脫離日常生活,這趟歷險才會真正開始。首先,您得將手機關機並丟到包包,再來是至少先給自己一個半小時內不受干擾的情況下,開始專心閱讀此書,讓這些神話進入您的身體。在閱讀《千面英雄》的過程中,您會面對大量來全世界各地的神話故事,很可能對大多數的故事都不太熟悉,畢竟坎伯也是年輕時躲在伍茲塔克(Woodstock)的森林裡,專心讀了五年書,又花了近五年寫作,才能完成這部著作。
這些神話主角既不是漫威英雄,也非《進擊的巨人》,但他們是這些人物的始祖。這些主角老早存在我們心中,只是在不同時代會用不同的名字與面貌出現,所以坎伯才稱其為﹁千面英雄﹂。雖然這些故事早就存在,可是坎伯卻點出這些變化多端的人物與情節背後,其實都是同一則故事的變形。唯有經歷比較的付出與磨難,這個單一神話才能真正被體驗、被認識。所以您必須深入《千面英雄》的世界,讓這些不同文化的神話如同海浪般,一則一則衝擊著您的大腦與身體。
然後,請您用坎伯自己在大學教神話學的方法,也就是在這些神話中找到一則最能吸引您的故事(不需要理由,答案自己會來找您)。接著緊緊擁抱這則神話,去觀察與體會生活與周遭世界,看看自己是多大程度是活在這個故事中,而這則神話又有多大程度是活在您裡面。慢慢地,啟蒙的那一刻,自然會來到。那時候,如同所有神話裡的英雄,您會將進入神話世界所獲得的珍貴訊息,帶回到這個俗世,知道如何在日常生活中活出自己。此時,也是可以開始動筆寫故事的時候了。
在這個加速的時代,每個人都因為大數據的操控,而活在自己封閉的單子世界裡,還以為世界是與自己和諧,但其實都是同溫層的幻想,而識破幻象需要智慧,特別是神話的智慧。從《千面英雄》中可以發現,坎伯的過人之處,在於他能在不同神話、夢境、社會與自我之間,解讀出彼此相關的連結性。這種穿透性的閱讀能力,如果沒有從生活中誠實面對神話與自我,接納歷險時間的必要性(這就是反加速),是不可能得到的神話的智慧。
英雄旅程的十七個階段不是公式,而是路標。不論是人生或是故事,只有親自走一遍,才能欣賞每個路標所指向的風景。

‧摘文

最新生活新聞
行動版 電腦版