兩倍半島Double Half中南半島移動事件集

兩倍半島Double Half中南半島移動事件集
作者：船橋彰 　 出版社：時報出版 　 出版日期：2013-12-27 00:00:00

無法離開定點的人，就讓船橋彰帶著你
橫越北回歸線，跳過海洋，指向中南半島的天晴或雨

連租屋處一併退掉的義無反顧
一只背包就能行走天涯的浪漫
集結成一本貼滿票根、堆疊回憶的筆記

「左轉出海，一路向南。從新店到新加坡，緊貼地球表面。」
自新店往基隆港搭輪船到廈門，以巴士或火車行經中、越、寮、泰、馬等國，
到達中南半島最南端的新加坡。

八十八天的旅行是一條線，途中要「經過」什麼地方？「停留」幾天？這條線要在哪裡打結？
旅行的重點不建構在「到何處旅遊」，而是自己與旅程本身。
即使你不是個高明的玩家，不擅長採集沿途的風景標本，
但只要走過這段路、過了這些時日，你也可以寫下自己的故事。
船橋彰，寫完了屬於他的那一段。

八十八天的行程，每一天都是一則極短篇。
在潮濕的氣候底，在擁擠的人潮中，
與攤販、異國背包客、旅店的老闆，甚至是襤褸的街童，
對望一眼，交換微笑，簡單的談話；爾後交織成船橋式的停格風景。

跳島，從台灣跳到中南半島，也從日常跳出規範舞出姿態；
沉甸甸的旅行紀錄，那是船橋彰，八十八天的靈魂重量。

[作者說]
從這，到那。

不追夢、不找自己、不熱血勵志、不教歷史地理，
純粹記述移動旅行的清澈本質。
這是一場四個樂章的中年男子雨季旅行，
小島、海洋、大陸、半島，一路向南，自山到海。
慢慢的走靜靜的聽，天地便自有旋律繽紛。

可以在路上走，可以經過我愛的風景，把手伸進湖面水波，把手攀在關不上的車窗邊納涼，這樣好多了。距離反應在時間，地表作用給身體，巴士、火車、單車、渡舟，總得駛過行旅的境地。即使不是高明的玩家，一旦走過這段路、這些時日，我就已寫好了作業，一部誠實的移動事件集。

★名人推薦：

工頭堅／王盛弘／郝譽翔／鄭栗兒
阮慶岳／姜樂靜／龔書章 兩倍推薦

鄰近而熟悉的地區，優美而不凡的旅記。
船橋彰寫出了背包客聖經《深夜特急》般的旅行韻律。--工頭堅

我繃緊著神經。彷彿我也莫名扛起了背包，翻頁尾隨。這跨多國邊境倒數計時的探險，用建築人斥候的眼與敏感的心，五感貼地與爬梳。
遊記文體自古肩負了當代記實的重要工具。如要填補不夠勇敢參加自由行犯難的缺憾，就讀橋船彰的書吧！--姜樂靜

★內文試閱：

‧摘文

<一路向南>
上岸，身體像電池耗盡的爵士樂手終止了一夜搖擺。想像腳下這堅硬土地可以一路從廈門延伸到新加坡，世界就寬闊了起來。
接下來，我只須一路向南，直至陸地消失為止。

旅行會有意義，但是否需要理由？安藤忠雄蓋房子，林書豪打籃球，吳寶春做麵包，而旅行是我和自己玩的遊戲而已，好像也不需要理由，但我樂於給自己設下遊戲規則。如果陸地不曾中斷，若不趕時間，那麼我又何須起飛？在巨大的機器中飛行，屈膝禁錮的封閉監牢，窗外是壞掉的液晶螢幕一片慘白或黑暗，讓我對這世界有種事不干己的疏離感。
我可以在路上走，我可以經過我愛的風景，把手伸進湖裡的水波，把手攀在關不上的車窗邊納涼，這樣好多了。距離反應在時間，地表作用給身體。臥鋪巴士、火車、麵包車、腳踏車、輪船、渡舟，總得「駛過」我所要旅行的境地。即使我不是高明的玩家，不擅長採集沿途的風景標本，那麼一旦走過這段路、這些時日，我也已寫好了作業。從這，到那。
中南半島是旅行菜鳥的初階班，我藉題練習這條一去不回頭的路線，此時我的旅行意義已不建構在「到何處旅遊」，而是自己與旅程本身。

在Ａ國海關前下車，過關後走路或搭車越過國界，再至Ｂ國海關通關上車進入Ｂ國，兩個關口夾著一片曖昧地帶。在Ｂ國等候的可能是同一部車，也可能換了一部車。台灣的國際身分特殊又屬背包客小眾，這時護照的顏色又會替我的膚色多嘴一番，填好幾張失蹤才用得到的證明，掏出幾十美金的簽證費，有時加上車掌大哥的關照，讓我每次都有驚無險的順利通關。
這時我通常已是最後一個上車的，要爬上最後一個位於上層的鋪位是手腳並用的極限運動，因為可能連走道上也睡滿了人。臥鋪巴士要求脫鞋才能上車，以防你在攀爬過程中踩到其他乘客的臉而留下鞋印。這過程比通關還費力，不過不會有人用懷疑的眼神注視你雙眼，因為我們是同一國／車的，我們是朋友，我們要去同一邊。

出發前請旅行社代辦越南簽證，小姐聽我說了行程，她說：「很難從你們這種背包客賺到錢耶！」瞬間整個旅行社的小隔間好像都用耳朵白了我一眼似的。除了越簽和台胞證，其餘國家落地簽都是可行的，打算在一路上搞定。
在台灣我們四海為鄰，出國就是搭飛機。在東南亞這片大地上，越過一個國家只是越過一條線這麼輕便，於是我搭巴士出國，搭小船渡河出國，走路出國。當然國界仍然存在，但我總搞不清楚同車的乘客是什麼國籍，這邊還是那邊，他們本來就很習慣在不同國家間來往，這些「跨國巴士」對他們來說意義只是「巴士」。
旅是做客他處，行是移動，旅行包含大量的移動，若我們視移動是旅行的一部分，就不會在中山高上對四小時不到的車程不耐開罵。從寬廣的大陸一路縮減成彈丸小島，一路上越過了七個國界，大小車船等長途交通工具，包含去回船票、機票，一共二、六九三占了總花費的四分之一。歷時二百個小時，平均每小時一○三元。
當我又精算起住宿費，發現記帳資料少了那麼幾晚，是在夜車裡度過了。走道旁有成排可容身的空間，小了點、舊了點、晃了點，火車、巴士、輪船是睡醒後不會在原地的旅館，趁你恍惚之時移動，好讓乘客們在醒來前撤掉黑夜換上嶄新的布景，又是陌生新奇的一天，旅行就因移動而令人保持興奮與期待。

我喜歡我的旅行是一首台語歌，運用最簡白的歌詞和旋律，即使用唸的，細膩的語調也有親切撩人的情感。從前奏走到最後一顆音符，繞了再多轉音，休息了N個八拍，重複了六百次副歌。一路向南，唱了八十八天八十七夜，也走過了一個季節。
<花貓與廢墟的冷酷異境>
「泰式奶茶四千kip、寮國啤酒八千kip、豬肉湯麵十五千kip」一美元約等於八千寮幣，透過幣值所交易到的生活物件更能建構起價值觀，一杯茶、一罐酒或一頓飯都在腦子裡用相同衡量單位畫出了大小。寶石旅館的趙太太教我，結帳時該說的寮語是「多少千？」而非「多少錢？」
在沙灣拿吉的飲料攤喝到熟悉的泰式奶茶，橘橘紅紅的滋味才讓我鎮定，把跨過越寮邊界時的不順與驚惶溶在大量碎冰的甜膩裡。隔著湄公河就是泰國，第二友誼大橋已興建完成，海關渡口已閒置，幾十分鐘就有一班跨國公車，對面的穆達漢到曼谷只要七個小時，我甚至想就這麼重回那兒曾經熟悉的舒適旅行中。
旅行至此二十二天，已過四分之一，這麼計較著時間刻度，是在倒數或是哀悼已用掉的額度？

寮國人有一致溫柔的眼神，和緩的動作與細而輕的聲線，也許是低密度的城市構成給我錯覺，房子被扯遠了，人們被疏散了，街道安靜了。沙灣拿吉是填進我未知空格裡的第一個寮國印象，沒有喧鬧的人車，沒有密集的高樓，眼前不曾同時出現超過十五人，路上有九成是空的，巴士站也落得一派清閒。我對寮國所謂﹁城市﹂的猜想落空，重摔了一跤，立即又如羽毛被熱風揚起，輕飄飄地晃蕩在城裡。
到巴士站買了隔天晚上到永珍的車票，唯一的正事完成，恐龍博物館又一點半才開，我坐在巴士站的長椅上等候著，也躲正午的太陽。
跨國公車一輛開走一輛又來，泰寮居民每日都是如此往來著，就像上市場般尋常例行。我呆望著車站裡唯一的月台發現，有時巴士從右靠站，有時又自左邊載客。原來是寮泰的車行方向不同，泰國靠左，寮國靠右。同一條路線由兩國巴士共同行駛經營，於是乘客從右邊上寮國的車，而泰國巴士門在左邊，只得逆向進站才便於乘客上車。
車站月台翻轉方向體現了邊界兩側的差異，是以靜見動，亦如我跨越上個國界所帶來的視差，第二大城於此只是個無華小鎮，慶幸邊界篩濾了成見。

沙灣拿吉曾發現恐龍遺骸化石，我因此慕名想一訪恐龍博物館，但卻連續兩天撲空，明明是開放時間卻鐵門深鎖，只見到門前手工招牌上的小恐龍。沙灣拿吉並非觀光重鎮，留下的皆是過境旅客，幾天來我只在一家飯店前見過三個外國人，許是幾近於零的遊客讓館長以為偷懶是默許的。
鎮上的一舉一動並未因遊客而有所改變，法式殖民建築就像陽台上淘汰的大型傢俱在往日裡凋零破敗，至今成了廢墟，如不屬於這個時代的恐龍，理應留在過去。那些靠近的歷史，我們身為過客，見到的就是正在消逝中的片刻。時代風化了磚，雨水蝕散了瓦，陽光自腦勺射入廳堂，潮濘的室內蒸出絲縷白煙，室內泥土已蔓草蒔花，散發出靜靜坦然之味。
我偶見一隻黑白花貓自屋內躍立於缺扇的木窗台，背後纏繞新藝術風格的鐵花窗，我發出聲音引貓看了鏡頭趕緊攝入，紅磚、藍窗、綠草、花貓，巧景是萬中選一。隔日午後見貓又在原地現身，我感嘆這千里緣分竟能加乘，又驚又喜之餘二次將之拍下。回去打開電腦一經比對，才發現是不同的兩隻貓，因黑白花色相同，也因黑白花色而異，二號貓彷彿戴上了墨鏡，自鼻心兩翼遮上了黑罩。
出發前中南半島上的國家有如揉過的廢紙，在腦中摺皺成團，何有邊界方位可言。此行途中相似的東南亞臉孔與風景，若不經心，硬說是異國風情，也僅是相片上美麗但粗淺的熱帶背景。
兩花貓棉裡藏針的懾人瞳眼，嘲笑愚人以為意外巧合中的巧合意外，一場花貓與廢墟的冷酷異境。

城市可以無聊，但不能無趣。無聊能自得其樂，無趣就只能離開。
小鎮上的美麗建築已卸妝素顏，空曠平淡的城沒有取寵花招，並無意招人注目。這城不留人、不多給，靜靜歷經日夜，若你來，就問好，笑也微乎其微的淡薄。旅者於此無法期待被風景滿足，反過來，卻想自作多情來粉飾城的瘡孔溝痕。暫時膩了移動多過於生活的旅行，留在沙灣拿吉四天三夜已是奢侈。
我想起年幼時暑假到高雄路竹大姑家住了幾天，成天跟表弟們作夥玩耍，小孩子的玩不過就是騎著單車在巷道裡鑽，有時越過鐵路到省道上的文具店逛，或到停課的學校裡探訪平時不敢去的神祕角落，這些離開家門一公里不到的路程，在我們的口中已稱之為「探險」，小小的初心是如此的敏銳與珍惜。
陽光大好的湄公河，視野開闊波光粼粼，隔岸泰國在天空和水面之間壓縮成一排滾邊矮灌木叢，寮國人在這岸白煙瀰漫的矮桌上吃烤肉，寮國啤酒的金色空罐堆滿桌邊，再平常不過的午後。
地圖上的邊界是左右上下，當身處其中，邊界是前後、是昨天今天、是他們和你們、是未知與豁然。

<澆下相同連綿憂愁的細雨>
關於歷史，若有興趣，大概是「泰北孤軍」、「國共內戰」、「異域」這幾個關鍵詞（請搜尋），所以這山上的城還說中文、說雲南話，美斯樂與台灣很有淵源，我甚至還在超商前看見來自台灣郵局的小白鴿紙箱倍感親切。來此不全是被這些傳奇色彩吸引，是想離開清萊市區重回山上。泰北對我來說一直是個朦朦朧朧的地名，被雲霧瀰漫的偏荒境地。來美斯樂，只是擇其一，並不是非來不可，萬一可以說說中文，也會是特別的異地經驗。
在巴山轉搭雙條入山，收滿八人才開車。遊客極少，等了一個多小時，在司機的遊說下，我和一個韓國人、一對荷蘭情侶共四人決定一人付兩人車費，坐上烏賊雙條爬進越來越細的山路。途中的美麗山景無法安穩留下，車尾的白煙和午後雷雨可不浪漫，四個人緊抓扶桿左閃右躲，說不定滿植茶園的山坡背後就是大毒梟的鴉片田，自導自演起當年追捕逃難的歷史片，也提早預習了山中多雨的陰晴善變和地勢的任性起伏。

一下車就是新生旅館，不去找，也就在眼前。這已成地標的旅館年紀比我還老，我毫不考慮就往裡走，走到屋後山坡的小庭園，獨立小屋一晚兩百，拿了房間鑰匙要了密碼，留了扇窗，看不見山，連得上網，我把自己鎖進了這遙遠山中的一隅。安安靜靜，無人打擾。
自打開房門起，我就深深陷進房裡。乾淨平整的藍色床鋪，一張單人、一張雙人，中間夾著一張梳妝台，插進一把塑膠椅，上頭掛著一幅歪斜的風景，垂著大紅中國結吊飾。床前的電視播送千里外的中文節目，屋後浴室的磁磚是泰北地區常見的花色。這房簡單無奇，裝修粗糙，我卻感到無比安穩，一股腦把旅途上所有的顛簸奔波都深埋進床裡，是停止了、歇息了。門外呢，是只容一桌一椅的陽台，不見景色，就是六七幢小屋圍出的三角中庭。指向天的黑瓦斜頂，寶藍色水泥矮欄杆和階梯，紅窗框，綠窗簾，白牆壁，全都只是油漆一抹就萬物綺麗的廉價美學。這廉價簡陋不是嫌棄，是自在的稱許。
這小房子是乾爽柔軟的洞穴，彷彿久睡貼服軀體的床褥，每一支彈簧纖維都熟識我的曲線邊界。門外不見街道人行，視線所及方寸之間，底端離心的角落，與俗世間隔了舒適的真空，只剩自己和日夜不停下進中庭的雨。

吃飯到餐廳，看風景就選一條山路走，一日僅此。老闆賀大哥在台灣工作過很長時間，常抱著電腦透過網路關心台灣新聞，評論起台灣時事政治，比起我這懶散他方的旅者，彷彿他才是在地台灣人。
美斯樂的豐富故事固然可敬動人，但我沒有打算向前積極擁抱，只是住下來，收聽耳邊的聲音，細看走過的途徑。每日的生活無異，吃睡上網閱讀書寫都在房裡，入夜前至超商買足殺時間的零嘴飲料。唯一不同的是每日傍晚前擇一岔路走入更深山中，昨日向西，今日向東；前天城寨，後天山崖；路過市場學校，偶見佛塔廟堂。一天短短三個小時不到，即使雨還是下著，就如例行運動，時間到了就出門。打著亮黃雨傘，穿著人字拖鞋，帶著數位相機，擱下背包一身輕便，就走進陌生的山路，自有風景。
睡醒後、日落時，賀大哥總在用餐時看我來餐廳報到，「睡飽吃，吃飽睡，好悠哉啊！」
他說。是啊，理直氣壯，在臉書上說我就是來泰國睡覺的，這些不被干擾的覺在台北還真睡不來。

旅館通廊的暗處貼著一張世界地圖，上頭依訪客國別插上了各色大頭針，小小台灣早就被完全占滿，像長出一朵七彩繡球花。上一代的淵源於此連結，對彼此都陌生好奇，想踏上你我的土地看一眼各自想像的國界和海洋。如今只是平靜的山城與喧囂的盆地，澆下相同連綿憂愁的細雨，混濁了身世色彩，若不在乎了，忘了，習慣了，日子就也過得溫飽安好。
「雨從昨天傍晚就持續下著，現在還是。方才到旅館餐廳吃了午餐，又回到房間，看中文衛星電視，現在播賭俠1999，說實在，就算沒下雨我也是中午才會出房門。下雨反而讓我的懶散除罪化。濕透的山上是另一個季節，坐在騎樓下的半室外餐廳吃飯，短褲襯衫略嫌單薄，我又加點了一杯熱阿華田。昨天下午我不是才在來時沒有空調的公車上飆汗如雨嗎？那給汗濕透的襯衫，現在也是濕的，不過是洗過後水氣未乾的濕。許多事都有相同的結果，但卻有不同的來由。」──第四十天，泰國美斯樂。
<泰國派>
寂寞的書上說派是長途旅行者的休息站。旅行了一個多月，這的確是句很吸引人的推銷術話，於是我從原本前往清邁的途中下車，跳上小巴轉進蜿蜒山路。搞不清是縣是鎮還是城，Pai 在書上翻譯成拜縣，後來得知其原泰文發音為bai，只是英文翻譯時發了P的音。正當我為不準確的英文翻譯地名感到困擾時，想到台北不也譯成「胎配」了嗎，於是就明白也釋懷了。但我還是想把Pai 翻譯成「派」，這麼一個輕鬆快樂的字。

從馬馬瀨到派，一百多公里路足足開了三個小時，一路盡是迂迴曲折，還好是馬力強的小巴所擅長的路況，沿途風景綺麗，在森林環抱的道路裡滑行還算享受，三小時比想像的短，若在台灣絕對是無止境的漫長。我總是在移動間更能體會到大陸國家才擁有的遼闊情懷，心境對時間感受的密度也隨之鬆散。
中途暫停一安全檢查哨，一名荷槍軍人上車，形式化的將目光掃過乘客頭頂上方的空氣，連護照都沒看，就用愉快的聲調向我們道別：「明天見！」也許大多遊客來派只過一夜就離開了吧。但據我所聽說的派並非如此，他們說那是個極度黏人的所在。
當看見公路旁出現許多訴求浪漫情懷的咖啡店──粉色調、鞦韆、可愛風或與談情說愛有關的巨型文字立牌，那麼離派就不遠了。這都拜一部賣座的泰國愛情電影所賜，讓這成為了甜蜜愛侶的朝聖地。

小巴終在傍晚開進了派市區，之前讓大量的蓊鬱山林洗了眼睛，一下子對密集的人造物有些不適，雖然這充其量也只有小鎮的規模，但仍從心底默默的產生了絲毫排斥感。不寬的大街上常有老外騎機車雙載呼嘯而過，我腦中立即躍出那被酒客盤據滿街的畫面，拷山路或旺陽都是如此，我在心裡開始勾勒出城鎮的假想，這初次見面的分數勉強只在及格邊緣。
下車按圖索驥左拐到河邊。剛下過雨，濁黃的派河橫躺在眼前，上頭掛著幾座簡陋的木橋連接對岸民宿，稍遠的背景襯著青山，一家民宿就這麼依山傍水，離河流不到三公尺。幾幢茅草高架木屋沿河自成一區，繞了繞終於在其中一座作為公共區域的茅草屋找到老闆，我隨他背後踏上三階石梯加六階木梯，「雙人風扇房、熱水衛浴、有網路、一晚兩百銖」老闆說明房間配備與價格，我一邊聽但看到的是門前寬敞的木板平台和長凳，若把門窗推開，山河景色就在原本床前液晶電視的距離。四坪不到的房間滿室的竹木香氣，其實有些歪斜簡陋的可以，但他還沒說完我早已決定要住下來。
兩百在台北能買到什麼？一趟計程車或兩杯咖啡？甚至連一場電影都看不到，但在派可以買到讓山水包圍一間小屋的二十四小時，旅行讓相同價值立判高下。我深信遇到一家好旅店是愛上這裡的開始。派的旅館老闆通常不問旅客要住幾天，就把鑰匙丟給你，沒結帳也不怕你跑掉，因為他們總有把握你會一天延過一天，在最後一晚才不捨的向他提起「離開」這傷心的台詞。

派，派對，直覺聯想到電影《美國派》，西方人到東南亞走過的香蕉煎餅路線、一成不變的狂歡模式，以為我又將匆匆走過酒氣喧囂的大街，將不屬於我的迷幻置身事外。
到街上路邊攤吃過簡單的晚餐，番茄雞湯媽媽麵、煎蛋，順手買了兩包削好的水果，最後到超商帶了一瓶豆奶。回到沒有電視、網路訊號微弱的昏暗房間，沒事沒事，簡單生活，一日的最後就是以整夜好眠收尾，沒有明日沒有計劃沒有鬧鐘沒有起床時間。此時我才明瞭Blue Monday 是萬惡淵藪，巨大到足以成為旅行出走的原因。
床前耳邊持續著溫潤綿密的流水聲，涼風穿過竹編牆的縫隙吹進來經過我又溜走。門窗牆頂這類人造物是用來把人關住的，而風水聲光應是不受限的到處流瀉，於此自然早已化為怡人的枕邊伴侶，即使在房裡也已是浸泡在山裡風中。

來到這山谷裡的小鎮別無所求，我期待一場無所事事的盛宴。

我只在這個城想像下個城，如果不讓進度落後太多，在這條穿越東南亞大陸的線以外，岔路是允許的。所謂岔路，就是不順路。當下心意已決後，原本隨興走進的岔路已如專程遠道而來。這多走的里程累積成可觀的猜想，與被遮去的風景加乘，有如賭上一把中了大獎，興高采烈的歡呼，我好幸運。