無論我們站立的效率多高，藉由坐姿來每小時節約幾大卡的能量，還是會隨時間帶來極大效益，所以人類坐下的本能比艾可等其他動物更加普遍。此外，人類也和其他生物一樣，坐下時用椅子的歷史相當短。狩獵採集者很少製作家具，而且在西方以外的許多地區，人通常坐在地上。人類學家戈登‧休斯（Gordon Hewes）在一項綜合研究中記錄到四百八十種文化的人類超過一百種不用椅子的坐姿。當人類坐在地上時，雙腿通常會伸直、盤起或向一側彎曲，有時則跪坐在一或兩條腿上。此外，他們也經常蹲下，彎曲膝蓋，讓腳踝碰觸到或非常接近大腿後側。讀者若跟我一樣，那應該很少採取蹲姿，但這習慣是現代西方人的怪癖。蹲姿在踝骨處形成微小的平直區域，被稱為蹲踞小面（squatting facet），代表人類幾百萬年來經常蹲下，智人和尼安德塔人亦如此。蹲踞小面也代表家具和爐灶在中世紀普及之前，許多歐洲人習慣採用蹲姿。

雖然蹲下在演化上比坐在椅子上更正常，但我還是蹲得很糟。某天傍晚在哈札人的火堆前，我笨拙的蹲踞技巧展現無遺。當天有幾名哈札男性帶了一隻活烏龜回到營地交給女性，在當地烏龜是女性食物，男性不能吃。我好奇地跟在女性旁邊，看她們若無其事地把烏龜丟進火堆活活烤熟，自己則坐在地上聊八卦，絲毫不在意烏龜無聲地受苦而死。我是在場唯一男性，所以我決定要像個男人，若無其事地蹲著拍照。畢竟烤熟一¬隻烏龜要得了多久時間？

答案是比我的蹲踞耐力久得多。因為我很少蹲下，所以小腿緊繃，腳板也無法平貼地面。我的腳部肌肉開始酸痛，小腿和股四頭肌跟著酸痛。幾分鐘後我的腳和腿感覺像著火一樣，下背部開始發痛。我需要動一下，但發現抽筋的兩腿沒力氣站起來，而且因為火堆就在右邊，所以唯一的脫身方法是直接向左側滾到坐在我旁邊的年長哈札女性身上。我一邊誠心說著「撒馬哈尼」（對不起），一邊滾了過去，她和其他女性大笑起來，笑了好一陣子。我不知道她們怎麼說我，但她們親切地拿了一些烤烏龜給我吃（吃起來像是更有韌性的雞肉）。

除了蹲下時耐力不足讓我囧翻天之外，我的肌耐力在雪橇上表現更差。這在在都顯示我有多依賴椅子，尤其是有靠背的椅子。只要坐在地上或凳子上，我的背部和腹部肌肉就必須使力穩定上半身，而我蹲下時，腿部肌肉也會使力，尤其是小腿。沒錯，這些肌肉出力不多，蹲下和站立的肌肉活動程度大致相同，但長期下來這些肌肉發展出了耐力。我和同事艾瑞克‧卡斯第羅（Eric Castillo）、羅伯特‧歐占波（Robert Ojiambo）和保羅‧歐庫托意（Paul Okutoyi）發現，肯亞鄉下很少坐靠背椅的青少年，他們的背部比經常坐在靠背椅上的青少年強壯了21%至41%。我們無法證明肯亞的鄉下人背部較強壯完全是不坐椅子的習慣造成，但其他研究指出，靠背而坐比較不需要肌肉持續用力。因此我們可以斷定，經常坐靠背椅的人背部肌肉較弱且缺乏耐力，所以長時間坐在地上或凳子上肯定會不舒服，結果造成更依賴椅子的惡性循環。

依賴靠背椅的歷史當然不長。考古和歷史證據指出在大多數文化中，靠背椅無論出現在什麼時候，主要使用者都是高層上流階級，農民、奴隸和其他勞工大多只能坐凳子和長凳。在古埃及、美索不達米亞、中國和其他地區的藝術作品中，只有神祇、皇室和神職人員能坐在舒適的靠背椅上。歐洲到了十六世紀末，買得起家具的中產和上流階級逐漸增多，椅子才開始普及。接下來在工業革命期間，德國生產廠商麥可‧托奈特（Michael Thonet）研究出大量生產質輕堅固、漂亮又舒適、而且大眾買得起的曲木靠背椅的方法。一八五九年，托奈特改良他的原型咖啡椅，在市場上造成轟動，至今在咖啡廳仍然相當常見。然而，當靠背椅價格降低、變得更加普遍時，有些專家卻開始批評它。一八七九年，一位憂心的醫師說：「在文明為折磨人類發明的各種機器中……少有機器的表現比椅子更加持久、廣泛或殘酷。」

儘管有許多人警告，椅子依然在人們的擔憂中持續普及，尤其是工作場所從森林、田地和工廠轉換到辦公室之後。人體工學這個領域問世，協助人類因應椅子等現代工業環境。現在有幾十億人每天有大半時間必須坐在椅子上，辛苦地坐了一天之後，又依循根深柢固的本能，回到家裡坐在沙發上放鬆，以便節省一些能量。但我們每天實際上坐了多久？

我們每天坐多久？

如果上網搜尋美國人每天坐幾小時，幾十個網站提供的答案從每天六小時到十三小時不等，每個答案看起來都像真的一樣。這些答案從最高到最低相差超過兩倍，究竟哪個才正確？我或讀者們又是多少？我通常早上六點起床，然後遛狗、煮咖啡、出門跑步，但工作中間會短暫休息，吃個午餐和晚餐，然後晚上十點就倒頭大睡。我工作時大部分時間必須看著電腦螢幕，而且我家距離辦公室大約八百公尺，所以我覺得我平常每天大概會坐上十二小時。儘管如此，我還是常常起來走動，通常是做些雜事，有時會站著吃午餐（這讓我老婆很驚訝），偶爾也會使用站立桌。所以我說不定沒坐那麼多？