有情人間:不遺忘的溫柔書寫

著作:
《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》、《療癒26顆破碎的心──怡慧老師的閱讀課》、《說個好故事,讓世界記住你!TEDxTaipei行動夢想家教你用8分鐘散播好點子,改變全世界!》、《見字如晤──那些古人書信中最美麗的想念與遇見,帶領我們跨越千年,重拾未曾遺忘的感動》、《星讀物語──怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《國學潮人誌,古人超有料》、《國學潮人誌2:古人超有才》
《用書脫魯──一生的閱讀術》獲選文化部第42次中小學生優良讀物
《談情說愛,古人超有哏:10堂文學家瘋傳的愛情課》榮獲好書大家讀第80梯次入選書
Facebook追蹤:宋怡慧
Facebook粉絲專頁:怡慧老師~我們「愛讀書」

★內文試閱:

‧作者序

世間不過是一個有情的手勢

薄霧春雨後,心若安好,一簾新霽。
從手心遺落的故事,如何讓它重新回歸?虔敬書寫的當下,回憶像微塵慢慢飄落,拾掇而起,心再次怦然跳動,乘著靈犀的羽翼,翱翔於記憶的蒼穹,旋即以文墨封存關於人間萬物、關於愛與情。
人生本有諸多關卡,書寫亦然。
有陣子,望著螢幕出神的我,好像陷入黔驢技窮、才思枯竭的窘境,即便日日敲打著鍵盤,卻無法寫出喜歡的詞語、精煉的句子。那段難以成文的時光,沒有江郎才盡的倉皇沮喪,反是把閱讀當成光之引者,時時仰光前行。
書寫對我來說,是時光掠過的醞釀,甜美剎那的連綴,慢慢等待靈犀來敲門,我不焦灼,讓失溫的生活,以文字熨燙它,依舊如常地讀著、寫著,在開卷與闔頁之間,在儲存鍵與刪除鍵之間,即便一事無成,反讓我慢慢擦亮讀寫的本心,最後,突破瓶頸的創作,竟成了人生的禮物。
這些事情誠懇地書寫出來了,心也就明亮朗晴了。
年輕的時候,每張手紙都喜歡摺得方正,摺摺疊疊,都是思念。摺痕越深,思念越濃。有時候,你愛這個人,不是他對你做了什麼,而是他在某一刻,攫心的形象深植著。恍惚之間,你以為你懂,其實你真的不懂。多年後,撫摸著深淺摺痕的手紙,每個名字都是如此珍貴的生命印記。
原來,我是個喜歡書寫的人。
這些年,每日忠實以文字記載的心情,多情浪漫雜糅現實安穩的性格,讓我內在既矛盾也衝突。因為這本書的緣分,讓我有機會重新整理走過歲月的足跡。驀然發現:有些人在生命旅途看似走遠了,寫著寫著卻發現他們從未離開。有些事擱著擱著,竟就深藏心底成為永恆。如今,不怕讓它再次發疼,重新書寫,就真的讓它成為過去,冷靜地與它和平的解決了:那疙瘩、那傷害也就莫名地消逝了。
每次難過而感覺世間無解的時候,總會想起天上的阿嬤,她總有能力把苦澀的歲月加添人情甜味的糖霜,她總是笑笑著面對所有問題,挺直腰桿,從不抱怨。那一代人,有著過分的堅毅和樂觀,卻深深影響我的處世之道。我的外公是第一個帶領我觀察世界萬物的老師,他要我閉上眼睛嗅聞土地的味道,每個季節氣息都是迥異的,春天的土地吶喊著生機,夏天的土地飽含著汗水,秋天的土地迸發著豐收,冬天的土地蘊藏著希望。
我最難忘的一幕是,他瞄見天空鑲起黑邊,幫我戴上斗笠、穿上簑衣,牽著我馳騁阡陌之間,不一會兒烏雲密布,打起雷、下起雨,我們躲在涼亭,他神態自若地為我解說天文地理的知識。只要是雨天,我都會憶起過往的點點滴滴。雨季的傘撐起我的諸葛亮外公,他既神機也妙算的形象深植我心。
整理這些年的文字,我發現:當我提筆寫到母親的時候,筆觸總是特別的溫柔。原來,人生不過是一個有情的手勢,當你真心愛著,你就不會計較多與寡、好與壞。當我們愛著這個世間,就像蘸著情愛的筆墨,寫下人間有情的故事,一筆一畫都是歲月的恩澤,一如這本《有情人間》。
輯一是有情時光,這類文字爬梳橫亙數十年的心情,從花開花謝到雲舒雲卷、從青春多無憂到與世界磕碰,我開始懂得如釋重負,也學會雲淡風輕,一如《一代宗師》說的:「憑一口氣,點一盞燈,要知道念念不忘,必有迴響,有燈就有人。」創作的人如同習武之人,重在工夫的累積與機緣的澈悟。生活的確很難澄淨無染,但天地的謙懷與慈愛,得以改寫悲傷,得以記憶重整,讓踉蹌狼狽的身影優雅轉身。
輯二是人間行旅,這類文字代表自己在成長過程微小卻重要的生命記號。可能是在窗櫺邊捕捉到的光影移動,它帶來生命某些澈悟。可能只是安靜的走路,踩著踏著,生命的坎坷崎嶇竟走成筆直大道。長年置身在校園,年輕學子的歡顏笑語之中,感知「不知老之將至」的另類幸福,孩子們的笑靨也成生命的解藥。
當我握緊母親的手心,就變身為自在童真的小怡慧。是母親開啟我對善意的寬廣想像。
讀寫讓我忘卻初始披在身上的蒼涼底色。某一回眸,我看見那個趴在地上,卻奮力站起來的自己,即便碰壁無助,在文字的慰安下,最終能活出有情的姿態。
閱讀讓我回歸本心與自己對話,無關勝敗榮辱,真誠地照見自己;書寫讓我沉澱人際來往的善與惡,告別繁華,歸於平淡。天地四時有情地傳遞天遼地闊的恩澤於我,人間有情的跫音響起,安然放下紛擾喧譁的滯礙,窺見清幽明淨的所在。
願以有情文字向我喜愛的散文家簡媜、張曼娟、鍾怡雯、周芬伶、蔣勳、楊牧、吳明益致敬,謝謝他們在我困頓時提燈的文字,讓我的世界燦亮有光。做一個虔心的、誠懇的、素樸的書寫者,寫我忘不了的,寫我烙印於心的,寫我看過的美麗風景。這是一本送給自己和母親、朋友、讀者的—有情書。書裡刻意避開大部分的人名,既然是心情隨筆,就不刻意讓他們曝光,給予彼此自在的生命靈犀互感,你懂我寫的是你,是你,也是你。
最後,我終於懂了:書寫就是一個有情的手勢,讓尋凡世間因為有愛而不斷被點亮,熠熠閃光。

最新生活新聞
人氣生活新聞
行動版 電腦版