有情人間：不遺忘的溫柔書寫

有情人間：不遺忘的溫柔書寫
作者：宋怡慧 　 出版社：時報出版 　 出版日期：2022-06-01 00:00:00

＜內容簡介＞

從花開花落四時美景，找到生命的祝福；
捕捉人性善意，成為別人眼底的溫柔。

這是宋怡慧的向光生活，
36則暖入心扉的浪漫靈思，
把未來釀成一個春季。

林明進（作家）
林達陽（詩人、作家）
凌性傑（作家、建國中學國文教師）
張西（作家）
許榮哲（小說家、最會說故事的人）
──文壇名家，暖心推薦

讀宋怡慧老師的散文，就像聽她說話一樣，從容，優雅，睿智，並且洋溢著幸福的能量。怡慧老師以深情之眼凝視日常生活，在動盪的時局裡安頓自己，編織成這本《有情人間》。這本散文集裡，怡慧老師熱情地分享閱讀體驗，將柔軟的心念坦露出來。此外，我也讀到冥想靜心的療癒效果、流行音樂的洗滌、血緣親情的羈絆、成長路途上的諸多風景……。這一切都是意義的依託，也是文學世界裡無盡的寶藏。《有情人間》裡，有一方純潔的心境──「聞多素心人，樂與數晨夕。」風雨晨昏，與素心人相往來、彼此分享生活體會，就是一件值得珍惜的事。──凌性傑

徐志摩說，很多人不知道現在最美。
宋怡慧說，人生如同花開花落一場，生是偶然、老是自然、病是突然、死是自然。
在時光長河中，你我皆短暫，每人都與眾不同，是獨一無二的風景。
即便繁花落盡的凜冽時節，梅花仍始綻放生機，鼓舞著自己盡情享受寒風刺骨，即便人生有坎，也可成為「何其有幸」的祝福。
一如王維用溫柔的眼神，望向劫後餘生，苦痛和風霜反而綴點隨遇而安的生命風景，雖是孤獨卻也絕美。

在喧鬧酒吧裡，她識得詩仙李白「人生得意須盡歡」的瀟灑；在海天一色湛藍下，體會山水詩人謝靈運「異音同至聽，殊響俱清越」的心境。
失意的夜晚，讀著寫著，彷彿讀懂太史公的舉重若輕，文學的力量能讓人款款回身，溫柔面對世界，遇見大澈大悟的豁達。
作家觸動靈犀的文字，彷如漫步在柔波裡，在翻頁的歷程裡，結下段段無聲的靜好因緣。

母親許給她的生命花季，以愛為名，傳送快樂與智慧。
人生的寂寞，常因母親而有了甜味；走在迷霧，也因母親的提燈，看見前行的方向。
曾經堅強的靈魂搖搖欲墜，無情風雨襲來，是母親的棒喝，或溫柔絮語，讓她知道困境是修煉，放下是豁達。

她以文字為緣分的絲繩，珍惜每個相逢一瞬。
學生是教學系譜彩光熠熠的句讀，秉持師者痴心，陪他們走一段，在時序遞嬗中尋覓天地驚喜、相知相隨的溫柔。
幻身煢煢微光，盡力為他們守護純良餘暉。
若說人生有何意義，她是為了孩子的一抺笑靨而來。

生活中的每個微小幸福、鏡花水月的連結，成就了生命的相遇與相忘。
宋怡慧始於深情卻不滯於情的綿綿細語，映照出生命中熠熠閃亮的良善光影，如冬花燦爛。
行旅有情人間，願能看見每個真心時刻，留住每道溫暖微光。

★目錄：

自序／世間不過是一個有情的手勢

輯一 有情時光
享受無與倫比的讀字時光
雨季之後的燦陽，是許給勇者的浪漫
仰光尋路，與真實的自己相遇
一場探索自我的豐盛之旅
寫給喜歡棒球的你
讓心朗情，邂逅人間芳菲
細數忽近忽遠的故鄉情
向作家索取人生解方
花開花落有時，把人生的「坎」化為祝福
愛，容不得我們等待
與眾不同的你，是獨一無二的風景
唱我們的青春之歌
留些寬容給他人，留點溫柔給自己
你有多勇敢就有多自由
閱讀是一生無悔的浪漫
快樂與不快樂都是選擇
愛過，是怦然心動的證明
穿越喜歡與討厭的邊境

輯二 人間行旅
放慢步履，感受旅行的溫度
出走的意義
紅樓裡的生命暖笑
失敗者的璀璨
母愛的溫柔絮語
和生命春露相逢
時光會老，心不會老
走過無聲歲月的悲喜
越過世代的山丘
不覺迷途為花開
安靜陪你走一段
親情的行板
尋光前行，有愛無憾
用心感受的生命樂章
人間最美的相遇
冬花之戀
春戀好時光
今夜，和滬尾一起入眠

後記／讓我虔心寫下有情的你

＜作者簡介＞

宋怡慧
新北市立丹鳳高中圖書館主任、聯合線上專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家、新北市立圖書館真人圖書、2019~2023年教育部圖書館事業諮詢委員、文化部第39次線上主題書展策展人、文化部第41、42次中小學生讀物選介評審、新加坡教育部2022年「世界書香日暨文學四月天」的主講嘉賓。
推動閱讀經歷豐厚完整，曾受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題專訪，被媒體譽為「閱讀傳道士」。
著作：
《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》、《療癒26顆破碎的心──怡慧老師的閱讀課》、《說個好故事，讓世界記住你！TEDxTaipei行動夢想家教你用8分鐘散播好點子，改變全世界！》、《見字如晤──那些古人書信中最美麗的想念與遇見，帶領我們跨越千年，重拾未曾遺忘的感動》、《星讀物語──怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《國學潮人誌，古人超有料》、《國學潮人誌2：古人超有才》
《用書脫魯──一生的閱讀術》獲選文化部第42次中小學生優良讀物
《談情說愛，古人超有哏：10堂文學家瘋傳的愛情課》榮獲好書大家讀第80梯次入選書
Facebook追蹤：宋怡慧
Facebook粉絲專頁：怡慧老師～我們「愛讀書」

★內文試閱：

‧作者序

世間不過是一個有情的手勢

薄霧春雨後，心若安好，一簾新霽。
從手心遺落的故事，如何讓它重新回歸？虔敬書寫的當下，回憶像微塵慢慢飄落，拾掇而起，心再次怦然跳動，乘著靈犀的羽翼，翱翔於記憶的蒼穹，旋即以文墨封存關於人間萬物、關於愛與情。
人生本有諸多關卡，書寫亦然。
有陣子，望著螢幕出神的我，好像陷入黔驢技窮、才思枯竭的窘境，即便日日敲打著鍵盤，卻無法寫出喜歡的詞語、精煉的句子。那段難以成文的時光，沒有江郎才盡的倉皇沮喪，反是把閱讀當成光之引者，時時仰光前行。
書寫對我來說，是時光掠過的醞釀，甜美剎那的連綴，慢慢等待靈犀來敲門，我不焦灼，讓失溫的生活，以文字熨燙它，依舊如常地讀著、寫著，在開卷與闔頁之間，在儲存鍵與刪除鍵之間，即便一事無成，反讓我慢慢擦亮讀寫的本心，最後，突破瓶頸的創作，竟成了人生的禮物。
這些事情誠懇地書寫出來了，心也就明亮朗晴了。
年輕的時候，每張手紙都喜歡摺得方正，摺摺疊疊，都是思念。摺痕越深，思念越濃。有時候，你愛這個人，不是他對你做了什麼，而是他在某一刻，攫心的形象深植著。恍惚之間，你以為你懂，其實你真的不懂。多年後，撫摸著深淺摺痕的手紙，每個名字都是如此珍貴的生命印記。
原來，我是個喜歡書寫的人。
這些年，每日忠實以文字記載的心情，多情浪漫雜糅現實安穩的性格，讓我內在既矛盾也衝突。因為這本書的緣分，讓我有機會重新整理走過歲月的足跡。驀然發現：有些人在生命旅途看似走遠了，寫著寫著卻發現他們從未離開。有些事擱著擱著，竟就深藏心底成為永恆。如今，不怕讓它再次發疼，重新書寫，就真的讓它成為過去，冷靜地與它和平的解決了：那疙瘩、那傷害也就莫名地消逝了。
每次難過而感覺世間無解的時候，總會想起天上的阿嬤，她總有能力把苦澀的歲月加添人情甜味的糖霜，她總是笑笑著面對所有問題，挺直腰桿，從不抱怨。那一代人，有著過分的堅毅和樂觀，卻深深影響我的處世之道。我的外公是第一個帶領我觀察世界萬物的老師，他要我閉上眼睛嗅聞土地的味道，每個季節氣息都是迥異的，春天的土地吶喊著生機，夏天的土地飽含著汗水，秋天的土地迸發著豐收，冬天的土地蘊藏著希望。
我最難忘的一幕是，他瞄見天空鑲起黑邊，幫我戴上斗笠、穿上簑衣，牽著我馳騁阡陌之間，不一會兒烏雲密布，打起雷、下起雨，我們躲在涼亭，他神態自若地為我解說天文地理的知識。只要是雨天，我都會憶起過往的點點滴滴。雨季的傘撐起我的諸葛亮外公，他既神機也妙算的形象深植我心。
整理這些年的文字，我發現：當我提筆寫到母親的時候，筆觸總是特別的溫柔。原來，人生不過是一個有情的手勢，當你真心愛著，你就不會計較多與寡、好與壞。當我們愛著這個世間，就像蘸著情愛的筆墨，寫下人間有情的故事，一筆一畫都是歲月的恩澤，一如這本《有情人間》。
輯一是有情時光，這類文字爬梳橫亙數十年的心情，從花開花謝到雲舒雲卷、從青春多無憂到與世界磕碰，我開始懂得如釋重負，也學會雲淡風輕，一如《一代宗師》說的：「憑一口氣，點一盞燈，要知道念念不忘，必有迴響，有燈就有人。」創作的人如同習武之人，重在工夫的累積與機緣的澈悟。生活的確很難澄淨無染，但天地的謙懷與慈愛，得以改寫悲傷，得以記憶重整，讓踉蹌狼狽的身影優雅轉身。
輯二是人間行旅，這類文字代表自己在成長過程微小卻重要的生命記號。可能是在窗櫺邊捕捉到的光影移動，它帶來生命某些澈悟。可能只是安靜的走路，踩著踏著，生命的坎坷崎嶇竟走成筆直大道。長年置身在校園，年輕學子的歡顏笑語之中，感知「不知老之將至」的另類幸福，孩子們的笑靨也成生命的解藥。
當我握緊母親的手心，就變身為自在童真的小怡慧。是母親開啟我對善意的寬廣想像。
讀寫讓我忘卻初始披在身上的蒼涼底色。某一回眸，我看見那個趴在地上，卻奮力站起來的自己，即便碰壁無助，在文字的慰安下，最終能活出有情的姿態。
閱讀讓我回歸本心與自己對話，無關勝敗榮辱，真誠地照見自己；書寫讓我沉澱人際來往的善與惡，告別繁華，歸於平淡。天地四時有情地傳遞天遼地闊的恩澤於我，人間有情的跫音響起，安然放下紛擾喧譁的滯礙，窺見清幽明淨的所在。
願以有情文字向我喜愛的散文家簡媜、張曼娟、鍾怡雯、周芬伶、蔣勳、楊牧、吳明益致敬，謝謝他們在我困頓時提燈的文字，讓我的世界燦亮有光。做一個虔心的、誠懇的、素樸的書寫者，寫我忘不了的，寫我烙印於心的，寫我看過的美麗風景。這是一本送給自己和母親、朋友、讀者的—有情書。書裡刻意避開大部分的人名，既然是心情隨筆，就不刻意讓他們曝光，給予彼此自在的生命靈犀互感，你懂我寫的是你，是你，也是你。
最後，我終於懂了：書寫就是一個有情的手勢，讓尋凡世間因為有愛而不斷被點亮，熠熠閃光。

享受無與倫比的讀字時光

在學生面前，我從不諱言過去的自己，有些自暴自棄，也曾在身上自貼「魯蛇」的標籤，生活瀰漫著沮喪、悲傷的氛圍。但是，因為與書籍的美麗緣分，帶我走過迷惘不安的青澀年華，越過人生絕望的低谷。
愛上閱讀之後，麻木的感官彷若漸漸甦醒，邂逅四季遞嬗的美景，靜聽歲月浪漫的跫音，嗅聞時光流洩的芳馨，細品味蕾躍動的滋味。有時，走進扉頁敘寫的文本情景，就像和相交多年的老朋友靜靜地對望，不用言說，卻心有靈犀。人間行路，有書相伴，盪漾在記憶波光的春光翦影，如漣漪擴散，每個波圈都是深情款款的歲月餽禮。記憶襯底文字，清音朗朗於耳，慰人寂寥、撫人孤獨。
我相信，時序匆匆，在心底盪開的讀享時光紋路，讓我始終相信：閱讀是送給孩子最好的禮物。因而，我希冀面對每位踏進課堂的孩子，都能以一本書的緣分，作為我們初識的見面禮。每年，我都會為新生舉辦「認識圖書館」的闖關活動，起心動念是透過遊戲的形式，吸引學生找到自己的命定之書，進而親近閱讀、走進閱讀，感受閱讀熱情地迎接他們，以及殷殷企盼與他們展開對話的溫煦。
「與館長有約」的閱讀活動，是師生坐下來聊書的美麗濫觴，彼此共度一段悠閒愉快的課餘時間。與孩子面對面談書、說書，體驗書本與我們的生命連結，也是人生中無比幸福的時光。
陪伴孩子閱讀時，我會復刻青春的年輪，先想像十三至十八歲的孩子喜歡什麼話題？他們如何想像世界真實的模樣？儘管時代不同，對於閱讀的初衷始終如一，若能讓學生感受到：世界因書而有光亮的所在，即便偶爾遇到厭倦煩憂的時刻，仍感覺世界透著光，自己並不孤單。年輕的孩子，可以透過文字做白日夢，想像自己是《小婦人》裡的喬，嚮往獨立自主的璀璨未來；或是《魯賓遜漂流記》裡的主角，擁有一個荒島，得以墾拓出自己喜歡的自在生活。
有次，學生預約參觀圖書館，閱覽區的冷氣突然罷工，我們移師到三樓K書中心，現場沒有簡報和音響設備加持，我得靠「單純講述的聲情」來獨撐場面，並把說書焦點轉移到學生有感的生活體驗。
「你的字體好漂亮，真的好適合當一位寫作者……」
「你坐的姿勢很有氣質，很適合閱讀……」
「你選的這本書是世界名著《悲慘世界》，從經典為起點的閱讀，很有膽識且具挑戰性喔……」
突如其來的誇獎，讓學生感到有些驚訝也欣喜，他們回答我：
「老師，我的字體不好看，應該可以寫得再更好一點。」某個學生默默把幾個歪斜的字重謄，眼神炬然有光。
「老師，這個椅子比教室的好坐……」緩緩說完，閱讀的姿態更優雅了。
「老師，小學時期還讀過《老人與海》、《綠野仙蹤》……」這位學生開始與我分享他豐富的閱讀史。
聽到他們的回應，我繼續加碼向其他學生施展「你很棒」的讚美魔法。但我不是說他們有「多棒」，而是仔細觀察他們特出的優點，具體地說出：你的閱讀摘要具有關鍵概念、你的心得展現十足的聯想力、你的閱讀習慣良好，會節錄重點、畫出金句、寫出新意……
其他學生看到我們綿綿細語的互動，好像卸下心防似地，不斷舉手向我問問題，課室瀰漫溫馨的對談氛圍。
相信孩子可以做到，是本互信賴的正能量循環。孩子們臉上害羞的笑容，即時反饋的行動，讓我知道：循循引導學生，就能產生正向共學的力量。從觀察與欣賞出發的反饋，讓彼此都能理解對方的想法，尊重彼此的觀點。
出生在網路世代的孩子，或許不能立即體會書本所描繪的：先民們搴衣涉水、攀山越嶺的顛沛，卻能領略歲月無驚、田園靜好的寧靜溫馨。看到這群天真的孩子們不再追求閱讀的速度，開始分享獨特的讀後感，看似微小的改變，卻是多麼令人驚喜的課室日常！
有位可愛的學生寫道：「閱讀不用逐字逐句的爬梳，從你喜歡的文字出發，在你喜歡的篇章駐紮，然後在喜歡的句讀停泊，隨心讀到哪裡，就漂流到哪裡。」我忍不住要讚嘆這孩子的巧思與佳語。
每個人對文字的感知與觸發，因生活環境、成長背景、文化價值不同而有所差異。但，透過閱讀和書寫的累積，再微小的事，只要用心觀察，都能漸感天地柔情，無私為你我停格的時光。作者描繪的天光雲影、鑲嵌的良辰美景，讓孩子得以汲取靈犀之氣，對書中天寬地闊的世界心生嚮往。同時，閱讀最美麗的餘韻是──在文字細嚼中學習謙卑、獨立、勇敢卻溫柔的處事態度，持續在現實世界裡發酵著、改變著……
猶記每節在課堂與孩子共讀的時光，點點滴滴溫暖即時沁入心扉，交織成一道甜蜜的光影。期待品味文字雋永的美好與抒發幽微心事的情思，都會在他們未來的生命裡，不經意地串起生命美麗動人的珍珠。
我始終相信，圖書館是離天堂最近的地方，能夠陪伴孩子們走遍世界，無論是天涯還是海角。