【愛傳媒朱國珍專欄】我的童年歲月裡，每年有兩個月的時間會在鄉下度過，那時候的鄉下，處處都是「荒野」。

大人們農忙之餘，會帶著一群小孩子去深山野溪游泳烤肉。那時候沒有溯溪鞋也沒有浮力背心，野溪蜿蜒，要持續不斷的往上游行走，才能享受真正的清流。

途中見到青苔險阻，便赤腳赤手攀越，或遇激流奇石，道路阻礙，便觀望身上背著許多鍋碗瓢盆以及食物的大人們，如何判斷路徑，克服難關，繼續向上游挺進。

我們像個小猴似的跟著學習，邊走邊玩，直到柳暗花明之處，已經接近中午，炙熱的陽光為冰冷的山泉水增溫，剛剛好適合下水消暑。

大人們就地取材，生火烤肉、煮湯，湯裡的小魚是溪裡現撈的，我常常覺得腥味太重，但是大家都吃得非常歡喜。

我也看過大人們將竹子剖半，一條接一條做成天然半開水管，援引山泉水。沒有自來水廠的氯消毒，山泉水裡常出現水蛭。

我怕蟲，不敢喝，大人說，只要沉澱一下，這些蟲子都會安靜地趴伏在水底，然後就可以喝了！這些長輩確實都很健康長壽，他們大部分的死因都是車禍或年老衰敗，不是疾病。

我也曾經在甘蔗田裡跟著大人們追捕田鼠、或是在山上旱地裡挖採花生。荒野經驗印象最深的一次，是在小舅舅的慫恿下騎上水牛背，那時被他洗腦以為自己可以神氣地駕馭這隻神獸，不料水牛背上的粗毛扎得我難受無比，我在水牛背上不到三十秒就無助求饒，只想回到腳踏實地的人生。

當我成為媽媽之後，我也想在兒子身上複製童年美好的荒野記憶，於是我帶著五歲的他進入深山野溪，涉溪攀岩，試圖克服恐懼！

但是，我的經驗不足，無法帶著他走到最美麗的地方，只能將就在溪流平緩處戲水。而且，雖然是無人命名的野溪，但是處處都是車輪痕跡，溪水湍流處常見塑膠袋與垃圾困在漩渦動彈不得。

甘蔗田已全面剷除，作為高壓電塔的基地。山上旱地轉做經濟作物，檳榔或桂竹筍。水牛早已不見蹤影，農家圈舍養些雞鴨貓狗自娛。

因為深山野溪經常有外地人出現，造成治安死角，高齡七十的大姨媽無力帶孫兒到野溪戲水，乾脆在自家後院蓋了一座游泳池。

山泉水依舊在，只是換作鋁塑管接引。姨媽說：「接水管的錢比蓋游泳池還貴。沒辦法，現在野溪不能去了，那裡不只有人隨地大小便還有保險套。」