六月微光

六月微光


六月微光
1.壽司艷

農曆五月,古稱蒲月,時值仲夏天熱,傳染病滋生竄長,俗稱「毒月」或「惡月」。驅瘟避疫的端午節,是漢文化三大節之一,因為三級警戒,大部分活動都取消了,鼓勵原地過節,停下返鄉移動。幸而還有施養慧六月台灣櫥窗的小青,藉〈端午恐懼症〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380657305咀嚼過節滋味,還有很多對節氣懷著敬意的人,安靜地插艾蒲、喝雄黃、掛香包、吃粽子……

雖然大部分出版計畫都「塞車」了,還是照既定紀律完成《來讀論語吧!》。像銀河裡寂靜編織的織女,拆解《論語》章句,鑲嵌著伏爾泰、寶可夢、史蒂芬.金、電影《127小時》和各種神話寓言,注入新時代的光澤。能夠寫出好故事,是我在漫天災疫中唯一想像得到的「安定的居處」。讀書,寫字,走進小說世界,捕捉一個又一個故事,是我從不安現實中逃遁的時空通道,像多啦A夢的「任意門」,一打開,就走向另一個任我翻滾翱翔的新世界,一如2019年底的搬家,生活混亂得不得了,就躲進時空通道,鍛造奇幻時空,重鑄《山海經》的《崑崙傳說》三部曲。

可以在生活中盡量維持不變的紀律,讓我安心。每天一早泡茶、早餐後打開電腦,像上班的秩序,用完整時間寫稿;休息的零星時間讀書;怕輻射讓夜裡睡不好,近晚關機,一如下班,在睡前追星,再塞進一大堆心愛的零食,循著喜歡的明星、導演、原著,主題式追劇。這樣努力鎮定著自己,努力在黑暗中緩步摸索,世界好像按下「暫停」後重新啟動,生活時空凝固了,跟著〈「線」上風景〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380665316 越走越遠。

幾乎沒出門,生活被「格式化」成簡單,紀律的「宅風景」。先是一天又一天重複,慢慢變成一周又一周,兩三天下樓倒垃圾,發現信箱裡累積的報紙,變成唯一不斷在行進的外在聯繫。淑委全副武裝,口罩、雨衣、護目鏡……,護送一鍋好香好香的肉燥,喚醒我們的味蕾。渴望在重複的日常三餐尋找一些甦醒的活力,訂了「紹興府」套裝冷凍包,花雕雞鍋,水煮牛,川味龍虎石斑,蠔油牛肉,宮保雞丁,巴西蘑菇土雞湯;朋友又外帶「牛家莊」心管、毛肚、好多份牛雜湯和可以自由組合的烹調醬汁,改變日常滋味。

食物,最能翻攪記憶,每一天宅在電腦前的灰階,總算輪番看各種顏色「上桌演出」。生活有點餘暇,找出冰藏十年的「壽司神器」,提早兩天醃胡蘿蔔、前一天醃小黃瓜;每在Google Meet會議一早,先洗三杯米,食譜上說兩碗飯可以包一條花壽司,我特製的「料多多,飯少少」壽司,六碗飯可以做八條,應付兩餐。飯煮好,趁熱拌壽司醋,放涼;再用淑委送的「希望農場」幸福蛋,煎一大盤蛋皮,火腿切條煎至微焦,沒有肉鬆又不能出門,用肉脯替代,沒有香鬆,花壽司不夠美。又如何呢?看一大盤鮮色繽紛的壽司,安靜的心都鬆動了。

上一趟做壽司,是在老爸住院時。這個被寵壞的老小孩,最喜歡趁著生病需索很多很多的愛,從來不訂醫院餐,嘴裡說著「隨便就好」,其實很挑食。年近七十的大哥,每天一早繞在豐饒的龍潭市場,不斷翻找各種好吃又奇巧的早餐,替老爸變換口味,要不然他就會以「不餓」做理由「罷吃」。連拙於廚藝的我,也難以免俗地加入「孝順比賽」,買了「壽司神器」,不用捲、不用包,就是把海苔皮放進模型裡壓緊,再循著模型刀痕切開,就是漂亮的花壽司、海苔捲壽司和小壽司,老爸吃得很開心,反覆讚嘆:「沒想到你也會做壽司了!可惜沒有醃嫩薑。」

啊,醃嫩薑?這也進化得太高段了吧?想著下一次,努力Google醃嫩薑試作。沒想到,這個「下一次」,一晃就是十年,光為了找「壽司神器」,就是半天。這陣子創作坊停課,沒有收入,支出照常,老家房子處理了,四哥打電話來:「給你送紓困基金來啦!」

父親不在了,許許多多難以解釋的「剛剛好」,好像他還在,靜靜觀看,用我們原來想像不到的方式陪伴。
六月微光
2.台灣味

最新生活新聞
人氣生活新聞
行動版 電腦版