我在女兒城，與千年文化撞了個滿懷／劉奕伶

劉奕伶

在恩施女兒城的某個午後，我仰起頭，迎接一場從竹筒與陶壺傾瀉而下的米酒瀑布。那一刻，甘冽的酒液未必醉人，卻讓我心神搖曳。我終於懂了，所謂「酒不醉人，人自醉」，原來是一種文化的醉、氛圍的醉、傳承的醉。土家姑娘們將酒器層層相疊，疊出一座近一米高的「高山流水」。當阿妹喊出那句「貴客來，高山流水敬知音」，我還來不及細想，她手中酒壺便已傾斜。晶亮的酒液穿過竹節、碗沿，一層一層滑落，像是一段段流動的歷史，被我一口飲下。

平日滴酒不沾的我，此時卻豪邁仰頭。滿腔熱氣尚未散去，耳邊便響起喝彩與鼓掌聲，那不是為我，而是為這場世代傳承的儀式感。

有人低聲說，這「高山流水」原是婚俗中的敬酒儀式，象徵月月圓滿。如今，它成了待客最高的敬意。而我，竟也得以親身參與其中，成了一次「知音」。

▲貴客來，高山流水敬知音。

摔碎的不是碗，是心中的禁錮與顧忌
「摔一碗，保平安！」還未來得及細問，同桌的土家族阿妹已先乾一碗米酒，接著「啪」地一聲，將粗陶碗狠狠摔在地上。瓷片四散，聲響清脆，如晨鐘暮鼓敲進人心。我躊躇片刻，也學著她的動作，把酒一飲而盡，接著把碗往地上一甩。那一聲炸裂的迴響，竟在我胸口釋放出莫名的快意與釋懷。有人告訴我，摔碗酒最初是戰士出征前的壯行儀式，一摔驅邪、一摔求平安。如今，它演變成「碎碎（歲歲）平安」的祈願，甚至帶著一絲土家族特有的叛逆美學——勇敢說再見，也勇敢迎接新的開始。

更妙的是，當地人還能「聽聲辨吉」：若聲音清脆，說明好運當頭；若悶聲一片，那就再來一碗，再摔一次。原來，摔碎的不是碗，是那些藏在心底的煩悶與顧慮，是一種用力過日子的勇氣。

▲滿頭白髮的阿嬤，她坐在老式木機前，指尖飛舞，將彩線一寸一寸編織成耀眼圖騰。那是西蘭卡普，土家族的傳世瑰寶。

西蘭卡普，一針一線都是女兒的心事
我曾以為，織錦只是布藝；直到在展館裡見到一位滿頭白髮的阿嬤，她坐在老式木機前，指尖飛舞，將彩線一寸一寸編織成耀眼圖騰。那是西蘭卡普，土家族的傳世瑰寶。「這不是布，是穿在身上的史詩。」她說。她12歲開始學織，如今已走過半世紀。她不用草圖、不看圖紙，全憑記憶與經驗，將祖輩口傳的紋樣挑針落線。她說，織錦要全神貫注，一針錯了，整幅圖案就會走樣。

我也嘗試上手，只是手一抖、線一滑，整個節奏就亂了。她笑著鼓勵我說：「慢慢來，織布就像過日子，一針一線，不可急。」據說，一件最講究的嫁衣得耗上三年時間，而如今會完整織成全套圖案的人，少於二十位。在那樣的手工裡，我彷彿看見了一封封沒有地址的情書，藏著母親對女兒的祝福、少女對戀人的思念，也藏著一族人千年的堅持。

女兒城的夜晚，讓我重新相信文化的生命力
傍晚時分，燈火亮起，街邊酒坊喧囂，摔碗聲此起彼落，如鼓如樂。這裡沒有塵封的博物館，沒有玻璃櫃裡的「標本文化」，只有會說話的非遺，有溫度的煙火人生。我在這座土家小城裡喝了酒、摔了碗、學了織錦，也許記不住所有民俗細節，但我知道，這些傳統不是遺產，它們正活在土碗的碎片裡、織機的指尖間，以及米酒滑落的瀑布聲中。

文化不老，只要我們還願意靠近。（照片作者提供）