秋天的藝術／俞俊

俞俊

汪曾祺先生寫過，“秋天像一首歌，溶溶的把我們浸透。”我每每讀到這句，心裏便漾開一圈溫和的漣漪。人到了一定年紀，便會愈發鍾情於秋，尤其是在秋天的大地上行走，最能與我們內心的山河呼應。

秋日的大地，玉米、大豆、花生、水稻均已收穫，農人將土地重新耕犁。田壟規整地延伸向遠方，土地微濕，翻卷著濕潤的泥土氣息，呈現出深沉的黑色。它在恬靜中獲得歇息，那份安詳與沉穩，讓人覺得，世界終於肯慢下腳步，等一等落後的人。

天空高了，遠了，乾淨得像一塊剛剛被雨水擦洗過的青色琉璃。雲朵是遠行歸來的旅人，悠閒地舒展著身體，它們是天空唯一的裝飾，也讓這份無限的廣闊有了詩意的留白。

樹上的葉子微微染上了赭石、藤黃與胭脂，卻還固執地持守著夏日的鬱鬱蔥蔥，遠未到“疏影橫斜”的境地。田壟裏，還有矮墩墩的胡蘿蔔與白蘿蔔，還有亭亭玉立的大蔥與一層層包裹起來準備過冬的白菜，綠意蔥蘢地鋪陳著。這片大地，像一幅巨大的畫作，萬物，都成了畫中恰到好處的點綴。

秋天的陽光格外慷慨，將萬物洗練出晶瑩質感。陽光穿透白菜的葉片，幻化為質地細膩的碧玉薄片，每一條葉脈都清晰可見，這是造物主動用神性的筆法，在透明的翠色上畫出的筋骨。它們的走向與分叉，絕無兩條完全雷同。我想起達·芬奇在《繪畫論》中說的觀察之道，他讓學生們去凝視一面舊牆上的斑駁，去看流水的形態，去想像雲的變幻，他說那裏藏著萬物的雛形。任何藝術品，哪怕千錘百煉，也很難與這泥土裏生養出的白菜相比。藝術家的創作，是一個從內心世界向外投射的過程，終究要依託於畫布、黏土或音符。而這棵白菜，它就生長在這裏，是這片鄉土的一部分。圍繞它的，有天空的藍，浮雲的白，泥土的芬芳，風過的微語。它的綠，吸納了季候的精華。它本身就是環境、是氣候、是時間的結晶，它被神性與地氣貫穿著，這便是大自然的藝術。

帶著這樣的眼光再去看，每一棵大白菜都像藝術神殿的聖器。那些被秋蟲啃噬出的不規則小洞，非但沒有破壞這件藝術品，反倒成了一種生動的美，是生命在這大地上互動往來的印記。無數菜葉連綴鋪展，在地面上形成浩渺的綠白波濤，置身其中，仿若能聽到從大地深處傳來的寧靜迴響，那裏正是神的居所。原來神的殿堂無需尋覓，就在秋日菜圃的微光裏。

走上河堤，憑堤而望，兩側是無邊的平原。淒清的灰褐色與冷寂的赭紅色是畫卷的主調。田野裏，被遺棄的藤蔓如草書般盤曲在地，偶爾有一棵掛滿累累果實的柿子樹，像提著一盞盞小紅燈籠。這一切，都在舒卷的雲朵下伸展向天的盡頭。

這樣走下去，任思緒如秋風裏的蒲公英一般漫遊飛揚。可以什麼都想，也可以什麼都想不出來。所有的遐思都非懸浮在空中，它們都有眼前這片遼闊田疇作為出發點與依歸。你看見遠方的村莊頂著紅色的屋頂，臥在安詳的大地之上，它讓一切幻想都變得踏實溫情。那一刻，整個人便融入了大自然的呼吸，雜念滌盡，只餘清明。