陽光的香味／熊代厚

熊代厚

我靠在老家的土牆邊，和父親說著話。他坐在我的斜對面，邊說邊從褐色的棉桃裏抽出白白的棉絮。

昨夜的氣溫突然下降，難得今天太陽這樣的好，它照遍小院的每一個角落，也照在我們的身上。一切暖烘烘的，空氣裏彌散陽光的香味。

父親的頭髮全白了，陽光下顯得特別的亮，皺紋也顯得更加清晰，盛滿了歲月和滄桑。

“沒事你歇著，想吃什麼買什麼。”我說

“不能歇，一歇心裏就悶的慌。一輩子在土裏扒摜了，歇了不自在。”

“你這麼大年紀了，還種田種地的。人家會說我的，以為我不養你呢。”

父親突然笑了起來，露出一顆殘存的牙。眼睛有些渾濁，但聲音卻很響亮。

“養不養 你我知道，上下村都誇你呢。”

“種這麼多的棉花做什麼，要不了這麼多的。”

“年成不錯，去掉棉籽有八十多斤，加上去年剩的，能彈不少床。我算了一下，給你們彈兩床，小雨兩床，給小莉媽媽彈一床，給她姐姐彈一床，給小明一床，給小海一床。還剩下不少，留著。棉花是個好東西，能留十幾年都不壞。自家種的比買的好，又不花錢。我們能動就為你們弄一點，不在了還能對付不少年。”

他一邊說一邊扳著手指，一一地算來，獨獨沒有他自己。

“你和媽媽也彈一床，這麼多年也沒新的。”

“我們不要，那麼多舊的都用不過來。我們還能活幾年？做新的浪費。”

聽到最後一句，我的心裏有些悲涼，眼裏一陣熱，一陣酸。

太陽暖暖地照著，屋角一棵高大的白楊飄下了一片葉，慢慢悠悠地在空中打著轉，和著影子悄然落在腳邊。我努力地抬頭，陽光裏樹梢還有許多綠的葉在閃著油油的光。一絲的欣慰，還好，固然有落下的，但畢竟還有不少駐立在枝頭。

“還天天上街？能走得動嗎？”

“還好，只是走快了就有些喘。人老了，到底不行，現在來回要近兩個小時。要是退個幾年，一半的時間。不服老還真不行。”

“那你走慢一點。我想過年前給你們買個小冰箱，這樣就不用天天上街了。”

“算了，算了，我們用不上，那東西死用電。你買房子空了那麼多的錢，我們也沒的幫，有錢早點還人家。我走走路對身體有好處。”

“債快還完了，你不要擔心。”

“我看你比上次回來又瘦了不少，是不是很煩心？不要太節省了。”

“沒煩什麼。只是眼睛和頸子仍舊不好，天天不舒服。”

“你看書的時間太長了，你從小就喜歡看個書。有這樣子行了，我和你媽媽在家就煩你的頸子，怎麼老是不好呢？聽說璞塘鎮那邊有個跳大神的，治好了不少人，老早就跟你說過，你總不信。過年放了假我帶你去看看。”

璞塘離老家有三十多裏路，二十多年前，那時我還小，有一年，也是冬天，天冷得很，父親挑著一擔山芋到璞塘去賣，我跟在後面。父親走一段路就脫一件衣，最後上身只穿了一件單褂，渾身是汗。

那時他有的是力氣，而現在這並不遠的路，他怎麼也走不動了，哪里還能帶著我？何況我讀了這麼多年的書，也不相信鬼神。

但我還是滿口答應了，不然，他和母親會有更多的牽掛。 院子裏沒有一絲的風，陽光靜靜地曬著我們，也曬著父子的心。

小花貓輕輕地喵喵叫著，在我的腿邊蹭來蹭去，門前菜地的青菜綠的要滴油，屋角一大叢紫菊花怒放著，暗香絲絲縷縷。牆頭邊的紅公雞突然亮起了嗓子高吭一歌，在這冬日裏特別響脆。

“現在還有人陪你來玩嗎？”

“沒有了，都走的差不多了。以前有你舅舅，還有老邵，老劉頭，老常榮。特別是王一民，他是我最好的老朋友，可惜沒了。還有山下的王一清，小馮村的老正德，和我般七般八的，聽講身體不好，老長時間也沒有來了。”

他說到這裏，眼神突然暗下去，重重地歎了一口氣，看著遠處青山長時間地不說話。

微風輕起，樹葉又飄落了幾片。

那些走的人，有的比他大，有的比他小，他日益感到孤獨。他可能和我同時在想：這樣的冬日裏曝背談天還能有幾次？

好在還有母親，會永遠地陪著他。

好在還有這滿院金燦燦、暖融融的陽光。

“今天的太陽蠻好，你回去要多曬曬被子，晚上睡覺香噴噴的。”他回過頭，對我說這一句每個冬日都要說的話。

我當然知道，沒曬我已聞到滿屋陽光的香味。