三年兵，一生情／居曉年

居曉年

每年一到徵兵季，看到“一人參軍，全家光榮”的橫幅，我的心頭驀地一熱。有時甚至，恍惚間會覺得那紅色橫幅下，正站著十八歲的自己，額角掛著汗，眼裏燒著火。時光便在這刹那，將我猛地按回那個汗水與決心一起蒸騰的年紀。

我家在農村，兄弟三人，我排老三。大哥二哥相繼離去，家中光景驟然黯淡。父母眼中的光，一下子暗了。那時我在鄉政府做戶籍員，日子安穩；但我心裏，總燒著一團不安分的火——我想去當兵。

我把這個念頭說出來那晚，母親手裏的針線停了，別過臉去，肩膀微微聳動。父親一言不發，煙頭的火光在昏暗裏明滅了許久，才啞著嗓子說：“老三，你離家，這家……就更冷清了。”夜裏，我聽見母親壓抑的抽泣，那哭聲細而沉，像冬夜裏的風，鑽進骨縫；但我心頭那團火，燒得我寢食難安。我對著窗外的黑夜，默默立誓：“爹，娘，正是為了這個家，我才必須走。我要去把自己煉成一塊真鋼，回來，才能穩穩地撐住這個家的天。”

新兵連的日子，是真正的“脫胎換骨”。最難忘那次野外拉練，負重三十公斤，兩腿灌鉛，喉頭腥甜，視線被汗水醃得模糊。

走。再走。繼續走。腳步聲砸在地上，也一下下砸在近乎麻木的心上。

班長在我耳邊吼：“想想你為啥來！”霎時間，家裏父母的身影、自己立下的誓言猛地撞進腦海。不知哪來的力氣，我從胸腔裏吼出一聲，扛著槍便小跑沖過了終點。癱倒在地時，望著遼闊的天空，我第一次感到，過去的自己已被碾碎，一個新的生命正在這身軍裝裏生長出來。

憑著肯吃苦的勁頭和還算不錯的表現，我被選入輪訓隊。訓練更苦，但我沒退縮。 我那時常默念：“苦不苦，想想長征兩萬五。”那時才真懂了，這句話不是口號，是刻進前輩骨血裏的信仰，我也要把它刻進自己的骨頭裏。

在部隊三年，我不單是訓練、站崗。還成了連隊的“文藝兵”——教歌、出壁報，寫報導。記得深夜打著手電出壁報，墨汁凍住了，就湊近了用口氣呵化。後來當了副班長，第一次帶班時，心跳如鼓，手心冒汗，生怕帶不好兄弟們。再後來，站在黨旗下宣誓時，心情像一支離弦的箭，可胸腔裏揣著的，是沉甸甸的誓詞。我知道，肩上的責任不同了。

1984年國慶，天安門廣場。禮炮震徹雲霄，我站在執勤哨位上，身軀像釘在大地，目光追隨著鋼鐵洪流。那一刻，我清晰地感到，個人的脈搏仿佛融進了這片土地的震動之中。我就像化作了祖國鋼鐵長城一塊沉默的磚、一道堅定的紋，滾燙的自豪並非僅僅湧上心頭，更像是從腳下的大地直接灌注到我的脊椎、我的頭頂。

退伍後，我選擇回到基層，在鄉鎮人武部紮下根來。這一紮，就是二十八年。從幹事到部長、副鎮長兼部長，崗位在變，但“送兵”這件事，我從沒放下。每到送別他們時，握住那些年輕的手，掌心傳來的溫度總讓我恍惚——仿佛穿過三十年時光，握住了當年班長那雙厚實的手。我不是在送別，是在進行一場無聲的接力：把那句“好好幹”，把那團從軍營帶來的火，穩穩地遞到下一雙手裏。

這些年來，經我的手，為部隊送了400多個兵。他們走向四方，就像當年我走向軍營。每一次捷報，都像一顆遙遠的星火，準確落回我心底的柴堆，將那簇不滅的火焰，撩撥得更高、更亮。

三年軍營，塑造了我一生的筋骨。它給我的，遠不止一段經歷，更是一種深入血脈的節奏、一份刻入骨髓的擔當。

如今，鬢角已染霜，但每當徵兵時的橫幅掛起，我依然會停下腳步，看上好一會兒。軍裝雖已脫下，但兵心永在。只要心中的軍號響起，我這老兵的腳步，就永遠朝著新兵出發的方向。