爺爺，我們去爬山／居曉年

居曉年

一月三日，假期最後一天。早晨的陽光懶洋洋地照進屋裏，地上鋪了一片暖暖的光。家裏安安靜靜的，還飄著一點元旦節剩下的糖和茶的香氣。忽然，房間門開了，孫女像只小鳥一樣蹦了進來。

她頭髮還沒梳，有點亂，小臉紅撲撲，眼睛亮晶晶的。“爺爺，我們爬山去啦！”這一聲清脆響亮，一下子把整個屋子叫醒了。那不是普通的一句話，那是一股藏不住的、蓬勃的歡喜勁兒。

兒子和兒媳笑著跟進來，忙著裝水、裝吃的。“溪寶快點喝牛奶，咱們準備走啦。”兒媳輕聲催著。孫女坐在桌邊，小口喝著牛奶，嘴邊留了一圈白印子。兒子一邊清點背包，一邊念：“手套、圍巾、暖寶寶……都帶了。”外面零下八度，窗上結著霜，可他們一點不怕冷，說走就走的興致高著呢。從泰州開車到鎮江，也就四十分鐘，就像從家裏走到社區物業門口那麼方便。兒子說山路不算陡，溪寶肯定能自己爬全程。

我和老伴沒一起去。我腳底筋膜炎還沒好，她膝蓋暫時有點不利索。那山看著不高，對我們來說卻已經有點遙遠了。“你們好好玩，上下山當心點。”我笑著看他們忙活。家裏頓時熱鬧起來：走來走去的腳步聲、輕聲的叮囑、碗勺碰在一起的輕響、孫女努力吃完最後一口早飯的聲音……這份熱鬧讓人踏實，就是平常日子裏最暖心的畫面。

“奶奶，我給你拍好多照片！拍樹，拍石頭！”孫女跑到老伴跟前，眼睛笑得彎彎的。老伴放下手裏的抹布，蹲下來幫她整理了一下衣領，又捋了捋頭髮：“好，奶奶等著看。你要牽好爸爸的手，回來慢慢講給奶奶聽。”抱她的那一下，短短緊緊的，滿是捨不得。

終於要出發了。兒子背上鼓鼓的背包，推開門，樓道裏灌進來一股冷氣。孫女突然又轉身跑回來，先抱抱我，又抱抱奶奶。“爺爺奶奶再見！”她的聲音像小鈴鐺一樣清脆，在樓道裏響了好久。

門輕輕關上了。一下子，家裏特別安靜。只有那束陽光還照在地上，又反射到天花板，光影晃晃悠悠的。光線裏看得見細細的灰塵慢慢飄著，不急不慢的。

我和老伴不約而同走到陽臺。隔著玻璃，看見車子發動了，排氣管冒出白氣。車慢慢開出去，轉過街角，看不見了。我們還望著外面，街上空空的，只有風吹過樹梢的細微聲響。

“今天……是冬月十五了吧？”老伴輕輕問。

“是啊，月亮該圓了。再過些天，就進臘月，該準備過年了。”我回答。時間過得真快，好像昨天她還是個小娃娃，今天已經能自己跑出去爬山了，這個假期結束得讓他們仨又充實又快樂。

回到客廳，那份熱鬧被帶走了，心裏卻滿滿的。我洗了手，走到佛龕前，點了三支細細的檀香。打火機“嗤”一聲，香點著了，三縷煙輕輕飄起來，先是直直的，後來慢慢散開、繞在一起。我閉上眼睛，雙手合十，心裏默念：願他們一路平安，玩得開心；願我的小孫女永遠這麼快樂、這麼勇敢。

不知什麼時候，老伴也靜靜走了過來，站在我身邊。她沒說話，只是看著那縷縷青煙。煙越升越高，越來越淡，最後和滿屋的陽光融在一起，分不清了。只有淡淡的檀香味還飄著，像一句輕輕的、說不完的祝願。

家裏那麼靜，靜得好像能聽見陽光移動的聲音。我們就站在這片光和煙交織的寧靜裏，守著滿心的牽掛，等著那串鈴鐺似的笑聲，再次在門口響起。

等溪寶回來，我要告訴她，咱們泰州的老街也有這樣的山風味道，開春了，爺爺奶奶陪她爬一次望海樓的小山坡。