回憶實習生活／林偉昕

林偉昕

濟南軍區總院，在濟南市的三級甲等醫院中，算是較出色的一個。二十多年前，我有幸進入這家醫院實習了一段時間。

那時我二十一歲，剛由醫科學校就讀完畢，進入實習階段。將我們幾個學生介紹入院實習的指導老師說，由於我們就讀的醫科學校，在濟南市的醫界裏，名聲實在是不好。所以我們在實習過程中，也就不要亮出自己學校的名號了。

“那我們說自己是哪個學校的？”和我一同進入這家醫院實習的岱姓同學好奇地問道。

“懸壺醫專，杏林醫專，山醫……”這位指導老師琢磨著，斟酌了一會，說道，“醫高專。就這樣，你們就說自己是醫高專的學生吧。”

指導老師口中所說的 “醫高專”，指的是濟南市醫學高等專科學校。這所學校在濟南市醫界中，名聲雖然不見什麼響亮的，但是，確沒有什麼惡名。不像我所就讀的學校，在濟南市貌似惡名遠揚。至於因為是什麼原因而貌似惡名遠揚，待我接下來慢慢道來。

實際上，我當時對這個指導老師說的，冒充其他學校的學生一事，心中也是頗有微詞。我在想：“是哪個學校的學生，那就說是自己是哪個學校的唄，何必冒充其他學校的呢？真是多此一舉。”

但轉念一想，既然指導老師都這麼說，那我們也不好提出什麼反對意見。畢竟是這位指導老師介紹我們進入這家醫院實習的，如果沒有他的介紹，我們可能都進不了這家三級甲等醫院實習。而且，這個冒其他學校的名，這個也不是什麼大事，我也就不再在意此事了。我那時覺得，到醫院實習，學到真正的技術，才是王道，其他的，都還在其次。

之後，指導老師帶我們到了洗衣房，將我們的白大褂，原本印有我們學校名字處，都用白布縫製遮蓋原字樣，而以“濟軍總院”幾個字代替。

接下來，就進入了正式實習時期了。

正式實習的第一天，遇到了一位在同一科室實習的女生。那女生好奇地問我們，是哪個學校的。我就按指導老師的說法，說我們是醫高專的。

“你們是哪個醫高專的？”那女生又好奇地問道。

“濟南醫高專啊。”我毫不思索地回答道，“在白馬山那的濟南醫高專啊。”

我那時方才二十一歲，剛剛接觸到社會，社會經驗明顯不足，或者說江湖經驗明顯不豐富。對他人行為的察言觀色能力，遠沒有現在這樣敏銳，或者說，遠沒有現在這樣能看出其中的緣道來。

我後來想想，既然這個女生這樣問，那說明她肯定是看出了什麼不對勁的地方，她才這樣追問下去。不然，她也不會再繼續問了。

依現在來看，我當時如果思維夠敏捷，就應該即刻改口，不應當說自己的濟南醫高專的。就應該改說自己是周邊城市，如濟寧、聊城等地的醫高專的。反正遠點的地方，別人也無法查證。

“你們是濟南醫高專的？”那個女生滿臉狐疑地看著我們，帶著十分疑惑的面孔，繼續追問著，“你們是幾班的呀？你們的大隊輔導員叫什麼名字？”

這下我們才知道，在我們實習的第一天，就撞在槍口上了。

這個女生這麼問，說明這個女生她自己就明顯是濟南醫高專的學生了。

實際上，我早該看出來她就是濟南醫高專的。而不是要等到她來揭發我，我才“恍然大悟”似的。

面對這個女生的質問，我一時都不知該怎麼回答，一時也不知如何應對。好在和我一起去實習的同校岱姓校友，貌似是很機靈似的，他對這個女生說道：“那你就別管那麼多了！”

我聽了，心中都覺得非常好笑。這世界上的事，真是無巧不成書。咋就會有這麼湊巧的事呢？怎麼我就偏偏在第一天實習時，就這麼湊巧地，撞在了槍口上了呢？真是奇怪！

這事使我想起了民國時期的大學者胡適之。胡適在看到清朝時期書商程偉元的離奇經歷後，大呼不可能。

書商程偉元在《紅樓夢》序言中寫著，市面上流傳僅有《紅樓夢》的前八十回，內容不全。某日，我在舊書市賣故紙堆的書攤上，發現有人在售賣《紅樓夢》後十四回。所以就買來，交給高鶚整理，後來集結出版，遂成為現在《紅樓夢》一百二十回本的版本之始。

胡適在看到這段離奇掌故之後，認為這個書商程偉元在說謊。胡適認為，這個世界上哪有這麼巧的事情？市面上僅流傳《紅樓夢》前八十回，怎麼你程偉元就這麼湊巧，你怎麼就突然在舊書市上能發現後四十回的稿本呢？胡適認為，天底下，哪會有這麼湊巧的事呢？

這個胡適之大師是不知道，這天底下比程偉元離奇經歷還湊巧的事，都多了去了。你能說這些湊巧的事，都不可能發生麼？

比如我碰到這件事，就是十分離奇地巧合。我看都不亞於程偉元發現《紅樓夢》後四十回的經歷來的離奇。

在接下來幾天的實習過程中，這位岱姓同學，竟然還和別人說自己是濟南醫高專的。有次，那位真正醫高專的女生在時，她就和別人說：“他才不是醫高專的呢！你別聽他胡扯。”

這位女生雖然知道我們在冒充其他學校的學生，但是，因為什麼原因我們不說自己學校的名稱，而冒名其他學校的學生，我看這位女生是無法知曉了。這就是知其然，而不知其所以然。

實際上，有時連我們自己，也都覺得有些莫名其妙。

實習了幾天後，從上海軍醫大學分配來了一批實習生，和我們編在同一個科室實習。這一批實習生，印象中是七個人，他們的食宿情況，都是醫院統一安排的。

由於他們是軍校出身的，平時的紀律性、規範性，貌似都比我們學校好許多。他們每天早上來醫院時，七個人都是排成縱隊，如同軍人齊步走一樣，非常整齊地進入醫院大廳。

我和他們閒聊時，得知他們的學費、住宿費，都是全免的。而且，每個月還有一些生活津貼。我印象中，好像是說每個月他們能拿到二百二十元的餐費補助。

我當時在想，這個是真不錯的。上其他醫科大學五年，依那時的物價標準，每年學費、住宿費，我看怎麼地也得要五千了，他們這樣就讀軍醫學校，五年這兩萬五的費用是省下了，真是不錯。

我當時就在琢磨著，我在一九九八年，就應該重新高考複讀一年，在一九九九年也報考軍校，這學費是全免的。這真是天底下的特大的好事。

我在實習期時，翻看著他們軍醫學校的教科書，發現是和我們普通醫科大學的教科書，是有一些不同的。主要是他們的教科書裏，增加了很多野外、野戰時行醫問藥的內容。這一點，是我們普通醫科大學教科書上，所不曾有的。

忽的有一日，我翻看著一位女生的教科書時，看到她在扉頁上寫著如下一段話：

“一聲令響，就得起床。
二話不說，下樓跑步。
三圈鍛煉，視死如歸。
五天辛苦，六又沒休。
七是放假，又得勞動。
巴不得走，糾結半天。
實習結束，新疆西藏。”

由於這個是二十四年前的事了，所以，當時這位女生在教科書上寫的具體內容，我現在也已有些記不清了。但是，第一句，和最後一句，我現在仍然是十分清晰地記得的。就是第一句的“一聲令響，就得起床”，和最後一句“實習結束，新疆西藏”，這個確是那位女生寫的，準確無誤。但是，當中她當時寫了些什麼，我現在是記不清了。總之，就是她當時寫的，都是反映軍校生活非常辛苦的事。當中這些，是我現在復原的內容，大致和她當時寫的主要意思，八九不離十。

我當時看了這位女生寫的這些話後，覺得讀這個軍醫學校，也不是什麼天底下最美好的事。雖然這個學費、住宿費是全免，但是平時的軍醫學校生活，貌似也是很辛苦的。我在她寫的這些內容中，隱隱地看出了那種濃濃的悲涼氣氛，頗有一些人生無奈之感。尤其是最後一句“實習結束，新疆西藏”，讓人不免覺得，就讀軍醫學校之後工作雖然是包分配的，但是，是不是能分配到自己滿意的工作，那也不是板上釘釘的事，這人生的前途，貌似也是很渺茫，很無法預測的。

他們都是軍醫大學五年制正規院校畢業的學生，都對自己的前途，感到十分地渺茫。那我們這些三年制普通醫專學校畢業的學生，對自己的前途更加無法掌握、預知了。這實在是讓人感到，人生有時會伴隨著淡淡的蒼涼及無奈之感。

我在濟南軍區總院實習了五周之後，由於該院實習生太多，不能轉入正式在編實習生，就設法轉院至濟南市鐵路中心醫院實習了。

到了濟南市鐵路中心醫院後，我們才知道，在好幾年前，有個我們學校出來的校友，在這個濟鐵中心醫院實習期間，冒充住院醫生的簽字，偽造一大堆的處方單。然後，從這個醫院的藥房，騙取一箱一箱的藥品，往自己住處搬運，準備大撈一筆橫財。結果，露出了狐狸尾巴，或者說，露出了馬腳，被院方發覺了他的異樣行為。院方向公安局、派出所報案，後來經查證，情況屬實。據說這位校友以盜竊罪被刑事拘留了幾天，或者說在監獄待了簡短的一段時間。

但是這件事，在濟南市醫學界都傳開了。所以，我們學校的名聲，就會變得如此惡劣，變得如此惡名遠揚。

這真是一顆老鼠屎，攪亂了一鍋粥。我們大多數學生，都還是遵紀守法、友愛師長的好公民，就被這一顆老鼠屎，給攪和地，明明是這個學校的學生，卻不能說是這個學校的學生，而要去冒名說是其他學校的學生。真是天底下特大笑話！

我從濟南回到故鄉後，就一直也沒有從事醫學行業。一來，醫學也不是我所精通擅長的，或者說，不是我的強項。二來，貌似興趣也不太大，而且，其他行業貌似比醫學行業要好混一些。故一直在其他行業中翻滾。但是，現在回憶起以前在濟南時的醫院實習時期，覺得還是有很多事值得回憶，值得書寫回味一番的。故作此文，與各位讀者共勉之。