四十八張膏藥／居曉年

居曉年

八個空藥盒堆在床頭，每個盒裏原來躺著六張膏藥——整整四十八張。到一月八日這天，最後一張也用完了。

這些膏藥的故事，要從去年十一月二十六日說起。那時我每日早晚堅持快走各三公里，風雨無阻，卻忽然覺得右腳跟刺痛，像有針往骨頭裏紮。尤其是早晨落地第一步，錐心似的，非得吸一口涼氣才敢站穩。從那天起，我不得不停下快走的腳步。

前後看了三次骨科。拍片未見異常，醫生說是足底筋膜炎：“貼貼膏藥，多休息。”我便聽話地買回十盒。貼上後先是清涼，隨後是隱隱的藥力發熱。醫囑每日貼八到十二小時，每晚撕下時，皮膚總留著一圈深色藥漬與膠痕，日子久了，那塊皮膚泛白髮皺。

痛得厲害時，上下樓梯都得扶欄緩挪。有一回，刺痛猛然襲來，淚竟不知不覺從鼻樑滑下來。看見別人跑步，心裏暗想：什麼時候，我也能再那樣腳步輕快、腳下生風？

現實卻骨感。日子就在這撕與貼的晨昏交替裏滑過去，床頭的空盒越疊越高。到今年一月八日，已整整貼了四十四天，四十八張膏藥，一張不剩。

除了貼膏藥，每晚還用熱水泡腳，活絡血脈。雙管齊下，到底見了效。一月九日清早起床，腳踩下去——明顯不疼了。我又能如常走路，雖不是健步如飛，卻一步步踏實穩當。

腳跟不疼了，我卻再不敢像從前那樣任性快走。年過六十，身體“零件”得省著用。如今我把快走改成散步，適可而止。慢下來，反而看清了路邊花草的細微分際，聽清了風穿過枝葉的聲音，連枝頭麻雀跳動的節奏，都看得格外分明。這才恍然：對待身體，有時候“慢”才是“快”。這種“慢”，何嘗不是一種更深的擁有？

四十八張膏藥，是我此生貼得最多的一次。它們像一串無聲的提醒：往後日子，凡事須有度。運動要適量，行走要適量，對自己這副身軀的每一處，都得細心相待。

想來，唯有這樣，未來的路才能走得長久，生活也才能過得有滋有味，不慌不忙。

早飯後，我把八個空藥盒歸攏在一起，靜靜拍了張照。它們默然堆疊，像是替我記住了這四十八個晨昏——那些痛過的、慢下來的、最終走向穩當的每一天。