一位無力的老師／陳慧文

陳慧文

一個星期日晚上，一個小餐館中，三位五十幾歲的男子點了些炸物和燒烤，拿了幾瓶飲料，蘸著店裡獨特的芥末胡椒鹽，一邊吃一邊聊天。

但其中一位男子看似心情不佳，坐下後就悶著頭吃東西、不發一語，平常很少喝酒的卻喝掉了一罐台灣啤酒，還想再去拿第二罐。

其中一個好友老王制止了他：「老陳，你明天還要上課，別喝太多了！」

「上課？」老陳苦笑道：「我連一個學生都無法保護，做這個老師有什麼意思？」說著又想起身去拿酒，被另一位好友老吳按住，說道：「別這樣，有什麼不痛快的，跟我們說說，也許心情會好一點！」

開學第一天，作為國中班導的老陳，就注意到琬琳這個女學生了。因為在大家忙著掃除時，她卻坐在座位上不動，仔細一看，竟是淚水汪汪。她烏黑的中長髮吹得平整，額頭玉米鬚狀的瀏海看得出經過特別處理。小臉白皙，五官精緻，當時是含幽帶怨，令人生憐。

老陳將琬琳叫到走廊，婉言詢問她怎麼了？是否班上有人欺負她？但她搖搖頭，一言不發。後來老陳只好對她說：壓力不要太大，如果心情不好，可以跟爸媽或好朋友聊聊，如果願意跟老師談，也可以來找老師。

第二天，老陳看到琬琳在聯絡簿上說道：她原本和男友吵架，後來和好了，在放學後和男友開心地出去玩。——通常，這種事是不會主動告訴班導的，但她卻明白地寫在了聯絡簿。老陳知道：這是一個很需要得到關注的學生。無論如何，他還是按照發現學生早戀的流程，找琬琳談話了解情況、打電話告知家長。

接電話的是琬琳的繼母。原來，琬琳父母在她很小時就離異，她生母經濟狀況不穩定，離婚後很少聯絡。父親事業忙碌，平常很晚回家，有時出差到大陸，一去就一兩個月。琬琳從小學五年級開始在網路上認識男友，還曾因感情問題而自傷割腕。目前的男友是高中生，繼母含糊地說有勸過她男女交往要有分寸。不過老陳聽得出來，琬琳和繼母之間是頗有隔闔的。

就在同一天，老陳發現琬琳表現出與前一天的憂鬱低落完全不同的一面：她的說話和笑聲都特別高亢，周圍同學若有一點不順意，她就大聲地飆出髒話。她和另一位也相當愛美的女同學怡茹，很快就成了好朋友，兩人即使隔著兩個座位，上課仍時常隔空講話嘻笑。需要管理班級秩序的老陳，只得不斷提醒糾正，難免感到困擾不耐，有時氣起來不禁想道：先前對她的同情和擔心，大概是多餘了。不過心情平靜下來後再想想：琬琳那顯得刻意的亢奮和招搖，是否是一種掩飾內心苦悶、自我防衛的方式，以及潛意識裡渴望獲得關注的表現？

接下來的日子，琬琳和怡茹可謂各種特立獨行：早上總是相約一起上學，上衣穿著便服帽T、制服裙改得超短，第一節不是遲到就是曠課，上課總是在照鏡子、梳頭髮、聊天、傳紙條，不然就是在睡覺；下課時間總一起去找別班的男生聊天，上課慢進教室還邊走進來邊大聲講話。不過三不五時，琬琳會突然啟動憂鬱模式，消沉落寞，看似整個人的精氣神都蕩到谷底，纖細柔弱，我見猶憐；轉眼又恢復過度的活潑甚至潑辣，判若兩人。她的情緒就是如此大起又大落，宛如洗三溫暖般，對老師來說，是個不省心的孩子；對同學們來說，日積月累，漸漸對琬琳和怡茹，那近乎囂張、旁若無人的言行，感到了不快。

……

「怡茹，不就是那家電器行老闆的女兒嗎？」老吳插嘴道。

「是的，不過她父母很早就離婚了，她平常是跟媽媽住，週末才會到爸爸家。」老陳解說道。

「不過，那家電器行經常聚集著一群抽煙喝酒、身上刺青的年輕人——包括老闆也是同類——偶爾還打架鬧事，我常看到怡茹和他們在一起有說有笑的欸！」老王接口說。

「唉！這個我當然也知道……」老陳嘆口氣，壓低了聲音說：「其實，我還因此遭到了威脅恐嚇……」

……

後來，班上同學向老陳告狀，說琬琳和怡茹小考作弊，老陳將兩人叫來詢問時，琬琳又是突然一改平日的嬌縱跋扈，變成秀氣纖弱，連聲音都變得細小，甚至不大說話，僅以點頭搖頭示意。她在第一時間，就低著頭微微點頭地承認了作弊；但怡茹卻矢口否認，說她只是向琬琳借立可白，才造成同學的誤會。老陳又查問班上同學，也私下再詢問琬琳，因沒有確切的怡茹作弊的證據，最後只記了琬琳警告一支。

接下來又有一次小考作弊，及兩次上課偷玩手機，都是同樣情形：琬琳總是當下承認，而怡茹總是全盤否認，即使檢舉的同學當面對質，甚至學務處的生輔組長介入查問，怡茹總能臉不紅氣不喘地把事情推得一乾二淨，前一兩次，老陳和生輔組長見怡茹神色如此鎮定自然，還想著：或許這次真的是誤會。後來幾次不免要想：為什麼每次怡茹看似「主犯」，演變到後來卻只有琬琳受到懲罰？恐怕是怡茹太會閃、太會拗了吧！這樣，其實滿可怕的！

老陳對怡茹說：「人都會犯錯，尤其是妳們還在學生階段，還在學習，老師並不會因為學生犯錯，就不喜歡一個學生。犯錯了只要能夠承認，知錯、改過、接受處罰就好，即使被記警告，也可以銷過，同學們看到妳受到了教訓、也改過了，就不會再以異樣眼光看妳。如果妳硬拗，看似躲過了處分，卻失去了改過的機會，妳會以為犯錯無所謂，每次都硬拗就好了，將來可能有一天就犯下更嚴重的錯誤。」又對琬琳說：「朋友做錯事而不承認，妳不揭穿她，把過錯都攬在自己身上，短期內看來好像是幫了她，長期看來卻是害了她，因為她就失去了改正的機會，將來可能犯下更大的錯。」即使如此苦口婆心，兩人仍然不改「供詞」，最後也只好有多少證據、就依校規處理到多少了。

……

「是啊！反正你該說的都說了，已經盡了教師的責任，以後就讓『社會』這個大學去教她吧！」老吳慨嘆道。

「不過，你該不會就是因為『說得太多』，才被恐嚇吧！」老王問。

老陳沒有直接回答，喝了一口汽水，長吁短嘆了一會兒，繼續說下去。

……

在學期末考期末考時，琬琳突然嘴脣發白，幾欲昏蹶，老陳趕緊帶她到保健室，護理師說必須盡快就醫，正在聯絡家長的時候，有位同學跑去告訴生輔組長：在前一節下課時，看到琬琳和怡茹疑似在廁所裡偷吸電子煙。生輔組長和老陳問了琬琳，她又是當即承認了自己有吸電子煙，卻推說不知道怡茹有沒有吸。琬琳說著便想嘔吐，顯然是初次嘗試吸菸，引發了不良反應。其後，琬琳的繼母來接她去就醫；組長和老陳詢問怡茹時，她又是推得乾乾淨淨。

當天放學後，老陳走路回家經過那家電器行時，突然被五個「左青龍，右白虎」的年輕人擋住去路。

「這位老師，你認識怡茹嗎？」

「我是她的班導。請問有什麼事嗎？」

「當老師可以隨便懷疑學生嗎？」

「我不會隨便懷疑學生。」

「哼！那你沒事問蝦米作弊啦、手機啦、又電子菸啦，是安怎？」

「因為有其他老師看到，」老陳故意不說是「同學」告狀：「出於關心，所以詢問看看。」

「X的別人隨便亂說你就相信喔？」

「下次你再沒證據就…..」說著看似要衝上前來動手，被另一人制止了：

「好啦！老師應該知道了，走吧走吧！」

其中兩位看似還不甘願，但其他幾人使使眼色，一邊說著「走了走了」，一邊投予老陳幾個警告意味濃厚的眼神，就走回電器行裡了。

老陳考慮了一下，是否要報警，但仔細回想過程，完全沒動手，也稱不上罵人，只是說沒有證據不能懷疑學生而已，暫時只好算了。

……

「千萬不要，」老王插嘴道：「現在這個世道，老師根本是妖魔化了，鬧大了搞不好自己出事，你再兩年就退休了，何必跟自己的飯碗過不去？」

「而且你也有老婆孩子，大家都在這條街上，每天都會遇到電器行那些人，」老吳補充說：「平常他們和我們這些『良民』，也算是井水不犯河水，我看你就算是為了你的妻兒著想，還是少惹那些人吧！」

老陳想說「不是我要惹他們」，但是知道朋友的意思，就沒說出來。只說道：「不過，後來怡茹還是被記小過了耶！」

「咦？」

……

期末考的第二天是結業式，琬琳到校後就去圖書館補考，沒有進班。那天下午，生輔組長通知老陳：琬琳和怡茹因吸電子煙，各記小過一支。老陳有點驚訝：怡茹不是並未承認有抽電子菸嗎？生輔組長說：琬琳補考後，到學務處寫了行為陳述書，載明怡茹從兩星期前開始，每天帶兩支電子菸到校，時常在下課時間到廁所吸，而且屢次慫恿琬琳嘗試，期末考那天她好奇吸了一口，就嚴重頭暈噁心，原本她還想勉強考試，後來支撐不住，只好就醫了。生輔組長和學務處同仁討論後，決定以此為據，記兩人各小過一支。

……

然而琬琳吐露實情後，卻心生恐懼。她對繼母說：怡茹曾告訴她，她認識很多幫派份子，如果在學校有人欺負她，那些人就會替她出氣。更糟的是，由於心理壓力太大，琬琳又開始不時地割腕自殘了。繼母傳Line問老陳是否可以轉班，老陳只能請她詢問教務處。老陳回想開學以來，有關琬琳的種種，如跑馬燈浮現在腦海。老陳想到琬琳曾經的大嗓門、兇巴巴、飆髒話等等，有時表現得比怡茹還超過，班上某些同學可能還有點怕她，哪知她其實是如此懼怕著怡茹呢？

寒假過後，琬琳的繼母替她請了兩天事假，並傳Line告知老陳：將替琬琳辦轉學。老陳很希望自己能拍拍胸脯說：「不要擔心，我會教好怡茹、保護好琬琳，不會有事的！」但他卻完全無法保證。幾次在Line訊息欄打了幾句挽留的話，卻又刪除未送出。他想：如果現在挽留了這個學生，哪天她出事了，我該如何面對她的家人呢？就這樣猶豫逡巡著，直到前天，琬琳的繼母帶著她來辦離校手續。琬琳雖然化著與年齡不相稱的大濃妝，表情卻很規矩乖巧。老陳說了幾句勉勵和祝福的話，但自始至終無法說出挽留，或者，哪怕僅僅是不捨的話來。

……

「這也沒辦法，」老吳嘆口氣說：「我們只是平凡的老師，不是什麼麻辣鮮師、極道鮮師，說實話，簡直是手無縛雞之力的書生，若是遇到什麼黑道找碴，那是連自己都保護不了，哪有可能保護得了學生呢？」

「其實，琬琳的繼母決定替她轉學，和你決定不出言挽留，全都是為了琬琳好。」老王勸慰道：「相信琬琳母女也都理解的。你就別再自責了！」

老陳搖搖頭，竟悄悄擦去眼角的眼淚。暮色漸沉，他們結了帳，離去了。

……

小餐館裡，一個女店員默默擦著淚。同事問她怎麼了？她說：「我的女兒，跟我前夫住的那個，最近轉學了。她跟我說：她本來還有點猶豫要不要轉學，但她的班導從頭到尾沒挽留，大概因為她是問題學生，巴不得她快點轉走吧！我原本，對那個老師有點不滿，不過，現在沒事了。」

……

至於，怡茹被記小過之後，卻並沒有任何人來找老陳或生輔組長的麻煩。原來，對怡茹來說，被老師叫去問東問西非常靠北；而被記個小過或大過，實在是不痛不癢，完全可以拋諸腦後的小之又小的事。